CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

1

“七七最后悔的是没能给父亲尽力看病”——这句话像一根钝钉子,最初只是浅浅地钉在肉里,随着年月推移,却一寸寸被敲进骨头。

她后悔的,不只是“没钱”那么简单。

那年冬天,父亲咳嗽得像漏风的老风箱,夜里整面墙都在跟着他震。县医院拍出的片子白花花一片,医生把听诊器往桌上一扔,说“肺上像撒了一把芝麻”,却连“住院”两个字都没提——因为病房满了,也因为他们母女仨凑不出三千块押金。七七当天就揣着片子去了市里,跑遍所有“能报销”的定点医院,窗口里的人头也不抬:农村合作医疗跨市只能报三成,先交全款。她站在大厅中央,手里那张薄薄的转诊单像一块烧红的铁板,捏得指缝发疼,却死活舍不得扔。

她更后悔自己“懂事”得太晚。

父亲怕花钱,笑着摆手说“庄稼人命硬,扛扛就好”。她便真的信了,转身把刚借到的五千块拿去给弟弟交了下学期学费——那是父亲最骄傲的一件事:家里要出第一个大学生。夜里她贴着墙根哭,安慰自己“再等等,等开春卖了猪,再带爹去省城”。可猪还没出圈,父亲已经咳出血丝,再上车时只能躺在我家那辆拆了后座的小面包里,身下垫着两床发潮的棉被。路上他疼得浑身打颤,还半睁着眼安慰七七:“闺女,别挂心,爸这是老毛病。”她握着方向盘,指甲在塑胶上掐出半月形的坑,一路把油门踩到一百二,风从窗缝灌进来,像一记记耳光。

她最悔的,是父亲临走那天,她竟没在身边。

IcU一天两千八,她把钱缝在内裤里,红着眼求医生“再撑一天,我就能凑够”。夜里她跑回村里,挨家挨户磕头,写欠条按手印,把能叫“叔”的都叫了个遍。天蒙蒙亮赶回医院时,电梯刚好“叮”一声停在八楼,护工推着一张空板车出来,白布下露出半只她再熟悉不过的、布满老茧的脚。那一刻她没哭出声,只觉喉咙里泛起一口铁锈味,低头才发现自己把下唇咬穿了。她抱着父亲的脚,像小时候父亲把她扛在肩头那样,一步一步从走廊这头走到那头,白布偶尔被风掀起,露出父亲嘴角还挂着笑——那笑里带着歉意,好像在说:“闺女,爸先走了,不拖累你了。”

后来,她攒下钱,买了房,把弟弟供到研究生,甚至给村里捐了座小桥。可每到清明,她仍跪在那座连墓碑都刻不起的黄土堆前,烧纸的手一直抖。火舌舔上来,映得她半边脸都是湿的。她一遍一遍在心里重复:

“爸,我不是没钱,我是没把你放在第一位;我不是来不及,我是怕借了债还不起;我不是不孝顺,我是把‘孝顺’二字掰成两半,一半给了弟弟,一半给了自己的恐惧。”

火光里,她忽然看清——自己真正后悔的,是在命运把“要钱还是要命”的选择题推过来时,她竟犹豫了那三秒。就那三秒,让父亲把“算了”咽进喉咙,让她把“我再想想”说出了口,让生死之间从此隔了一道她一生都跨不过去的山。

如今她逢人就劝:“别怕借钱,别怕欠人情,带爸妈去看病,天塌下来也先治病。”

可没人知道,她每说一次,就像把那根钝钉子又往心里敲进一分。

夜里梦回,她仍看见父亲站在老屋后门口,身上穿着洗得发白的蓝工装,对她笑:“闺女,我没事,别花那冤枉钱。”

她冲过去,哭喊着“这次有钱,咱们去最好的医院”,可脚却像灌了铅,怎么也迈不过那道门槛。

醒来时,枕巾湿了一大片,窗外天刚蒙蒙亮,她摸摸脸,全是泪,却分不清是梦里的,还是此刻的。

父亲到城里来的那天,七七的铺子刚开张三个月。

三十平米的小门面,卖的是网红拉丝玉米杯,雇了两个学徒,租金却按“网红街”的价收。早上七点开门,夜里十一点才打烊,只要她不在,流水就掉三成。父亲电话里说“胸口闷得慌”,她一边搅芝士一边回:“爸,你先过来,我带你去医院挂个专家号。”可直到父亲拎着化肥袋改制的旅行包,佝偻着身子站在店门口,她才发现“专家号”三个字只是自己嘴里的敷衍——她连手机挂号都没研究明白。

父亲穿的是洗得发白的蓝工装,领口磨出了毛边。他站在操作台旁边,像棵被砍去枝桠的老树,想帮忙又伸不出手,怕碍事,就缩到门口的小马扎上,看女儿把玉米粒铲进纸杯,再往上浇一勺能拉半臂长的芝士。每来一波顾客,父亲就下意识起身,替他们掀帘子,嘴里念叨“慢点慢点,地滑”。七七嫌他挡路,又不好明说,只能把背弓得更高,假装没看见。夜里盘账,父亲掏出皱巴巴的五百块,说要给她“添点奶油”,她鼻子一酸,却把钱推回去:“你留着买药。”——其实她当时想的是:店里原料刚好缺货,五百块能再撑两天。

第二天中午,父亲咳得直不起腰,咳一下,整个人像被无形的绳子勒一次。七七正赶上外卖平台“午高峰”,订单叮叮咚咚往外蹦,她一手拿勺一手拿手机,回头冲父亲喊:“爸,你先喝口热水,等我忙完这阵。”父亲扶着墙,把咳出来的血沫子悄悄抹在鞋底,声音哑得像砂纸磨锅:“……没事,老毛病。”等她把最后一份订单打包好,父亲已经自己拨通了四姐的电话:“老四,你来接我一下吧,别耽误七七生意。”

四姐骑电动三轮车赶来时,夕阳把父亲的影子压成短短一截。七七手里还攥着芝士铲,从操作台追到路边,一句“爸你再住一晚”却怎么也说不出口——她脑子里飞快算的是:今晚有博主来探店,如果她不在,流量就黄了;父亲要是住院,她得关门陪护,房租、人工、原料积压,一天净亏两千。父亲把化肥袋往车斗里一扔,回头冲她笑,嘴角还沾着一点没擦净的暗红:“好好干,等你买大房子,爸再来住。”七七张了张嘴,只挤出一句:“到家给我电话。”

三轮车“突突”地拐出巷口,父亲背对着她,一只手高高扬起,像往常在田埂上朝她挥手。她站在霓虹灯底下,看那只手被夜色一点点吞没,忽然觉得心口被什么剜走一块,却没时间细想——外卖提示音又响了,她转身冲进店里。

三天后,四姐打来电话,说父亲夜里咳了半盆血,没送到医院就断了气。

七七当时正把新到的芝士拆箱,手机开免提放在架子上。四姐的话像一桶冰水,从头顶浇到脚底,她却奇异地没哭,只是反复用围裙擦手——越擦越湿,怎么也擦不干。挂掉电话,她先给平台点了“暂停营业”,再一件一件把原料往冷柜里码,动作比平时还稳。等最后一箱玉米关进冷柜,她才发现自己手抖得拉不开门,整个人“咣当”一声跪在地上,额头抵着冰柜的棱角,血顺着眉骨往下淌,却感觉不到疼。

后来村里人说起,都叹父亲“懂事”,夸七七“能干”。

只有她自己知道,父亲怕影响她生意那句话,像一把钝锯子,日日夜夜在她骨头上拉——每拉一次,就想起父亲坐在小马扎上,像被世界遗忘的旧物件;想起他咳得弯下腰,还伸手替顾客掀帘子;想起他最后冲她扬手,掌心纹路里嵌着洗不净的泥土和血渍。

更悔的是,那天如果她硬把父亲留下,如果她关一天店,如果她追着三轮车跑上去……只要一个“如果”成立,她就能陪父亲去医院,就能在ct单上签字,就能在父亲被推进抢救室时握着他的手,而不是像现在这样,只能把遗像抱在怀里,一遍遍用额头磕相框玻璃,磕得鲜血直流,却再也换不到父亲一句“闺女,别花冤枉钱”。

每年清明,她回村给父亲上坟,都带一大包现做的拉丝玉米杯,倒在坟头,看芝士被土慢慢吸干,像当年父亲咳在鞋底的那口血。她跪在那里,不敢哭出声,怕父亲在地下听见,又心疼她“耽误生意”。

只有夜里梦回,她听见操作台“叮”地一声,回头却见父亲坐在小马扎上,冲她扬手,像要说什么。她冲过去,哭喊着“爸,店关了,我带你去医院”,可脚却像被芝士黏住,一步也挪不动。

醒来时,枕边全是湿的,她分不清是泪,还是梦里那杯永远卖不出去、渐渐冷掉的玉米杯。

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠