CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

---

七七常怀念父亲,尤其是在黄昏时分。那时天色微暗,屋外的老槐树影子拉得老长,像极了父亲当年坐在门槛上等她放学的模样。她总记得他手里握着一只搪瓷杯,杯沿磕了个小口子,盛着半杯凉透的茉莉花茶。他不说话,只是抬眼冲她笑,那笑里藏着一整天的疲惫,也藏着对她全部的温柔。

如今她再也听不到那熟悉的咳嗽声,闻不到他袖口淡淡的烟草味。可每次路过老屋,她仍会下意识放慢脚步,仿佛下一秒,门就会“吱呀”一声打开,父亲弯着腰,从阴影里走出来,像从前一样,说一句:“回来啦?饭在锅里热着呢。”

---七七的父亲不善言谈,心有大爱又多才多艺,他就像一本封面素净、内页却浩瀚如海的古书,只有真正走近他的人,才能读到那些滚烫的章节。

他话极少,连训人都只用眼神。七七小时候摔碎了祖传的青瓷碗,母亲气得扬手要揍,父亲却只蹲下来,默默把碎片拢进掌心,指尖被划出一道血口子。夜里他坐在煤油灯下,拿镊子夹着头发丝细的铜线,一点点把瓷纹锉平。一周后碗复原如初,腹部多了一道淡金色的“伤痕”,像黄昏里划过的闪电。七七捧着那只碗,第一次明白寡言不是木讷,而是把汹涌都折叠进了褶皱里。

他爱所有“无用”的事物。废弃的松果、被雷劈成焦炭的枣木、甚至邻居扔掉的破窗棂,都能在他手里起死回生。有一年发大水,河滩上冲来一架泡胀的钢琴骨架,琴键像被拔光牙齿的兽。他哼着走调的《渔光曲》,把琴壳改成蜂箱,用羊肠线重新张起“琴弦”,让蜜蜂在88个音孔里酿出不同甜度的蜜。七七高考前夜,他递来一玻璃瓶“c大调”的蜜,瓶底沉着一枚铜制高音谱号。“吃了,”他还是那两个字,“答题时,会听见调子。”

他藏着更辽阔的温柔。文革时,被批斗的右派老王半夜吊在祠堂房梁上,是他,踩着积雪溜进去,用割禾的镰刀割断绳索,把还剩半口气的书生背回家。母亲哆嗦着闩门,他拿擦枪布蘸盐水,给老王洗脖子上的淤青,全程像给稻穗除虫般安静。后来老王瘸了,他就在自家后院搭了个“隐形”的茅草棚,让那“反动学术权威”躲了整整两年。直到平反那天,老王捧着一摞发黄的《拓扑学》手稿给他,他摇摇头,只接过对方手里那枝蔫掉的野菊,顺手插在棚顶裂缝——第二年,那里开出一片锈红色的花,像被岁月遗漏的勋章。

他最后的舞台是病房。肺纤维化让他每次呼吸都像拉动破风箱,却仍用输液架的铝杆做成长笛,给隔壁床白血病的小女孩吹《让我们荡起双桨》。七七把氧气阀拧到最大,看他手指在管孔上跌跌撞撞,像冬天最后一只不肯落地的鸟。曲终,他指了指自己喉咙,示意要纸。七七以为他要写“疼”,结果那页病历单背面,只留下一行歪斜的铅笔字:“别哭,气会短。”

如今七七回到空荡的老屋,推开吱呀作响的榆木门,阳光里浮尘翻飞。她看见——

- 缺角的瓷碗盛着新鲜野菊

- 蜜蜂在钢琴蜂箱旁绕出c大调的形状

- 后院那片锈红的花,已蔓成一片小小的荒原

她忽然明白,父亲从未离去,他只是把自己拆分成无数寂静的零件,悄悄安装进了世界的缝隙。当她俯身拾起地上一截被雷劈过的枣木,指尖触到那炭化纹理里暗藏的、细微的松香,便听见有个声音在心底说——

“拿去做一支笔吧,墨里记得掺点蜜,写下的字,会自己唱歌。”

七七和父亲之间的默契,像一条看不见却牢不可破的丝线,不用言语拉扯,就能在空气里轻轻震颤出回音。

小时候家里穷,点不起煤油灯的夜晚,父亲坐在门槛上编竹篾,七七就蹲在旁边,把白天捡来的碎瓷片按大小排成一排。她不用抬头,只要听见竹篾“啪”地一声折断,就知道父亲需要她把最锋利的那块瓷片递过去——那瓷片边缘像月牙,恰好能划开坚韧的篾青。黑暗里,她的小手准准地伸到父亲掌心,指尖被粗糙的老茧轻轻钳住,一秒就松开,像两只夜行的鸟,在风里对了下翅尖。

再大一点,七七患上失语症,整整半年说不出一句完整的话。母亲急得掉眼泪,父亲却只是每天清晨把自行车后座换成一块平整的松木板,载她去河堤。他吹口哨,声音低而短,像某种水鸟,七七便知道——“今天涨潮,有鲫鱼跳滩”。她拎着小铁桶跟在后面,光脚踩进浅泥,父亲每挥一次网,她就提前半秒弯腰,伸手在空气里一抓——那尾银亮的鱼果真“扑通”一声落进她的桶。夕阳把两个人的影子压成薄薄一片,轮廓却严丝合缝,像同一把剪刀裁出的纸。

高考那年,父亲被派去外地修水库,通信靠一封半月步行的绿皮信。信里从不提思念,只写——

> “今日合龙,用你去年晒的野菊花泡水喝,喉不痛。”

七七回一封,也不写“想你”,只画两幅铅笔画:一幅是水库大坝横断面,一幅是家里老槐树的年轮。第二年的清明,父亲背着磨到发白的帆布包回来,从夹层掏出一块被汗水浸得发软的黄泥,捏成歪歪扭扭的小水坝,放在她掌心;七七则从书包里掏出一只用旧车票折成的微型风筝,尾巴上粘着槐米。两人对视一眼,同时笑出声——那风筝骨架的弧度,竟和大坝的溢洪道一模一样。

父亲病重后,话更少,却固执地每天五点起床,在病床上用指甲轻轻刮输液管的塑料滴壶,发出“嗒、嗒、嗒”三短一长。护士以为他烦躁,只有七七听懂了——那是他们小时候在河堤上模仿的“水鸟警报”:三短一长,表示“东方亮,该回家”。于是每天五点零五分,她会准时把病房窗帘拉开一条缝,让第一缕天光落在他手背上;然后伸出食指,在他掌心回敲两短两长,像在说:“知道,我就守在这儿。”

临终前夜,父亲已经发不出声音,呼吸机的警报每隔几分钟就尖叫一次。凌晨三点,他突然抬起插满针眼的手,在床单上慢慢划动。监控仪的绿光映着他指尖,像一尾将熄未熄的萤火。七七俯身,看见那干枯的食指正一笔一画写出一个歪歪扭扭的“7”——她小时不肯学算术,父亲用竹篾在地上摆给她看:两根交叉,就是“7”。她眼眶发热,却立刻伸手,在他写完第二道横线之前,轻轻把指尖往旁边一拨——那“7”变成了“L”,是他们偷偷约定的暗号:

> “L,love,别哭,要笑。”

父亲的手停住,嘴角微微上扬,机器上的心跳随即落成一条安静的直线。

后来,七七每年清明都去水库。她不烧纸,也不带花,只带一只用旧车票折的微型风筝,蹲在大坝顶端,让风筝尾巴蘸着水,迎风一甩——纸风筝沾了水,飞不高,却会在坝前洄旋三圈,再“啪”地坠入水面,像一条终于学会回家的鱼。她站在原地,抬手敲出两短两长的节拍,对着空荡荡的溢洪道,轻声说:

“爸,天亮了,我回家啦。”

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠