CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

儿子给七七买了金的八百多耳钉,七七的丈夫阿斗还不给七七买,这事儿在街坊四邻的嘴里传得飞快,像一阵带着火星子的风,把阿斗的脸烤得又红又烫。

那天,七七把耳钉从绒布盒子里拈出来,指尖轻轻一弹,金叶子就在灯下晃出一小片璀璨。她对着镜子比划,耳垂被映得透亮,像两片薄金箔贴在雪白的皮肤上。儿子站在她身后,笑得眼角弯弯:“妈,你戴这个最好看。”七七抿着嘴,没说话,只是抬手摸了摸儿子的头发,那动作轻得像怕碰碎什么。

阿斗进门时,正撞见这一幕。他手里拎着两棵蔫头耷脑的青菜,裤脚还沾着泥点,整个人灰扑扑的,像是从土里刨出来的。他先是愣了愣,目光黏在那对耳钉上,又迅速滑开,最后落在儿子脸上。儿子没躲,直直地回看他,眼神清亮得像一汪刚化开的雪水。

“又乱花钱。”阿斗嘟囔了一句,声音卡在喉咙里,不上不下。他把菜往桌上一扔,塑料袋发出“哗啦”一声脆响,像是谁先撕破了脸。

七七还是没吭声,只是把耳钉重新放回盒子,“咔哒”一声扣上。那声音在阿斗听来,跟扇在脸上的耳光差不多。他忽然想起去年七夕,他揣着攒了三个月的私房钱,在商场柜台前转了三圈,最后却买了条打折的丝巾——七七嫌颜色老气,一次都没戴过。而此刻,那条丝巾正躺在衣柜最底层的抽屉里,像一块发霉的抹布。

夜里,阿斗翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来,恰好照在床头柜的绒布盒子上。他侧过身,看见七七背对着他,肩膀微微起伏,呼吸均匀得像什么都没发生过。阿斗伸出手,指尖在离盒子还有一寸的地方停住了。他想起儿子下午说的话:“爸,妈不是想要金子,她就是想……”后半句被儿子咽了回去,可阿斗明白,那没出口的是“被放在心上”。

第二天凌晨四点,阿斗就爬起来了。他轻手轻脚地穿好衣服,从床底下摸出个铁皮盒子——里面是他这两年偷偷攒的加班费,原本是打算给儿子买新电脑的。他数了数,又放回去几张,剩下的用旧手帕包好,塞进贴身的口袋。

金店的卷帘门刚拉开半扇,阿斗就猫着腰钻了进去。店员打着哈欠问他要什么,他憋了半天,憋出一句:“比……比八百多的再贵点的。”店员瞬间清醒了,从柜台里捧出个雕花的红盒子,打开来是一对坠着小铃铛的耳钉,铃铛里还镶了极细的红宝石。阿斗盯着看,恍惚觉得那铃铛在风里会叮叮当当响,响得七七能听见他藏了半辈子的那句“对不起”。

回到家,七七正在厨房熬粥,蒸汽糊了她的眼镜。阿斗蹭过去,把红盒子往她围裙口袋里一塞,动作笨拙得像第一次偷亲姑娘的小青年。七七愣住了,勺子“当啷”一声掉进锅里。

“我……我打听过了,”阿斗的耳根红得能滴出血,“这个……不褪色。”

七七没掏盒子,只是慢慢摘下旧围裙,擦了擦手。然后她忽然笑了,笑得眼角堆起细纹,像一池春水被风揉皱。她伸手戳了戳阿斗的胸口,那儿正揣着剩下的手帕包:“傻子,谁要金子了?”

阿斗也笑了。他这才注意到,七七今天没戴那对八百多的耳钉,耳垂上干干净净的,可整个人却亮得出奇。

七七第一次把这句话说出口,是在医院走廊尽头的长椅上。那天夜里十二点零五分,儿子出生刚满三十六小时,保温箱里的蓝光把他照得像一块半透明的小琥珀。她疼得连嘴唇都是白的,却还是用指甲掐着自己的虎口,逼自己清醒着,一字一顿地对阿斗说:“我要把这孩子养成一个德才兼备的人,谁拦我,我跟谁拼命。”

阿斗那时正用袖口擦她额头的汗,听见这话,手一抖,袖口上的泥点蹭到她鬓角。他张了张嘴,最后只憋出一句:“先养好身子。”可七七已经别过脸去,目光穿过玻璃,落在孩子轻轻起伏的小胸脯上——那胸脯薄得能看见底下淡紫色的血管,却一下一下,敲得她整颗心都跟着颤。

从那以后,这句话就成了七七的护身符,也是她的紧箍咒。

月子里,她让阿斗把家里唯一一张写字台搬到炕边,自己半躺着,左手抱着儿子喂奶,右手翻一本卷了边的《诗经》。读到“如切如磋,如琢如磨”,就用指甲在书页上划一道印子,像在给儿子提前刻下标尺。儿子哭,她也哭,眼泪砸在“有匪君子”四个字上,晕开一小片墨花。阿斗半夜起来换尿布,常见她对着书页发呆,眼睛亮得吓人,像要把那些字一个个剜出来,嵌进儿子的骨头里。

三岁那年,儿子看邻居家孩子吃糖葫芦,馋得直咽口水。七七把兜里仅有的五块钱攥得发烫,最后还是拐进新华书店,买了本注音版《三字经》。回家她把书摊在炕上,糖葫芦的竹签子就压在“人之初”那一页,红彤彤的糖壳映得纸上的字像渗了血。儿子伸手够,够不着,急得直蹦。七七蹲下来,握住他肉乎乎的小手腕,声音轻得像在哄一只麻雀:“先背会‘子不学,非所宜’,妈明天给你买两串。”

阿斗在门外劈柴,斧子劈歪了,嵌进木墩里拔不出来。他蹲在地上,忽然想起七七生孩子那天说的话,后知后觉地品出一点苦味——原来她拼命的对象,从来不止别人,也包括她自己。

上小学后,七七开始在厨房门框上刻身高线,每长高一厘米,就在旁边写一句当日背会的古诗。一开始是“白日依山尽”,后来是“苟利国家生死以”,再后来,阿斗得踮脚才能看清最顶上的“为天地立心”。那些字起初是铅笔写的,被油烟熏得发黑,七七就用小刀重新刻,木屑簌簌地掉,像下了一场细雪。

儿子十二岁那年,阿斗在工地摔了腿,家里一下子断了收入。七七白天去服装厂踩缝纫机,晚上回来给邻居孩子补课,补完课还要检查儿子的作业。有一回,她发着低烧,改到儿子作文里一句“妈妈的手像枯树皮”,忽然就笑了,笑得眼泪滴在作文纸上,把“枯”字洇成一团墨疙瘩。儿子站在旁边,手足无措地递毛巾,七七接过来,顺势把他搂进怀里。她瘦得肋骨都凸出来了,可那个怀抱还是暖的,带着缝纫机机油和雪花膏混在一起的味道。

“知道为什么是‘德才兼备’吗?”她问。儿子摇头。七七把儿子的手指按在自己手腕内侧的血管上,那里一跳一跳,像藏着只小兔子。“德,是这里,”她又指指儿子胸口,“才,是这里。先让它俩长结实了,别的都不怕。”

后来儿子考上市里最好的高中,录取通知书来的那天,阿斗特意去镇上买了挂鞭炮。七七却躲在厨房哭,哭完了洗把脸,把通知书铺平,用熨斗一点点熨平边角的褶子。熨着熨着,她忽然想起当年医院走廊里那句誓言,原来已经过去十六年了。她转头看窗外,儿子正蹲在地上拆鞭炮,后颈绷出一道少年人特有的弧线,像一张拉满的弓。

大学四年,儿子每次放假回来,都会在门框最顶端新添一行小字。先是“厚德载物”,后来是“自强不息”,最新的一回,他踮着脚写了“为人民服务”。七七仰着头看,脖子都酸了,却舍不得眨眼。阿斗从身后递过老花镜,嘟囔:“字写得比你小时候工整多了。”七七“嗯”了一声,镜片上很快蒙了一层雾。

去年冬天,儿子研究生毕业,签了北京一家研究院。临走前夜,七七翻箱倒柜找出那个早已掉漆的保温箱——就是当年照蓝光的那个。她拿抹布擦了擦,里面空荡荡的,只剩一张泛黄的脚环标签,上面“男婴,3.2kg”的字迹已经模糊。她抱着箱子坐在门槛上,看儿子在院子里帮阿斗劈柴,斧子起落间,木柴裂开的纹路像极了他胳膊上暴起的青筋。

“妈,”儿子擦着汗走过来,“等我稳定了,接你和爸去北京住。”

七七摇摇头,把保温箱往他怀里一塞:“带着它。别忘了你是从多小长到这么大的。”

儿子愣了愣,忽然弯腰抱住她。七七闻见他衣领上淡淡的洗衣粉味,和当年襁褓里的奶香混在一起,竟然一点都不突兀。她伸手拍他的背,一下一下,像在拍当年那个保温箱里脆弱的小生命。

“德才兼备啊……”她轻声说,声音散在冬日的阳光里,“其实妈后来想了想,顺序说反了——你得先长成个人,再谈才和德。”

儿子没说话,只是抱得更紧了些。阿斗在远处看着,忽然发现七七鬓角的白发在太阳底下泛着金光,像极了很多年前,她第一次戴上那对八百多的金耳钉时的模样。

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠