七七把两个凳子拼在一起，像拼起自己碎了一天的骨头。塑料凳面冰凉，硌着腰，她却觉得踏实——至少此刻，她不必再站着扮演那个“没事的七七”。手机还亮着，短视频的蓝光在脸上跳动，像一群小鱼啄食她最后一点清醒。眼皮沉得灌了铅，她没来得及关屏，就猝然跌进黑甜的井。
“咚”。
不是梦里的声音。是现实里金属与血肉短兵相接的闷响。手机从指间滑脱，直直坠向嘴唇——那两片整日用来微笑、道歉、说“我很好”的薄肉。血珠瞬间涌出，像被扎破的水囊，咸腥的铁锈味漫过舌尖，一路涌进喉咙深处。她本能地吮住伤口，舌尖抵住齿列，尝到血里混着廉价口红的蜡味，和白天客户剩在茶杯里的茉莉香片。
咸。像小时候偷舔外婆腌咸菜的瓦罐边缘，像青春期第一次哭湿的枕头，像去年分手那天，她蹲在便利店门口吃关东煮，汤溅到裂开的嘴角。此刻血的味道把它们全数召回，在舌根处叠成一座小小的废墟。她忽然想起手机里还存着未发出的消息：“今天也想辞职。”光标在对话框里闪了半年，像一颗不肯落下的牙。
手机屏幕裂了，蛛网纹从唇印处辐射。她盯着那裂纹，觉得它像极了自己——看似完整，实则轻轻一碰就会割伤靠近的人。血还在渗，她干脆让手机躺着，让血滴在碎屏上。红点晕开，像雪地里落梅，像小时候作文本上的红墨水批注：“注意标点”。她现在才懂，有些标点是一生都补不上的缺口。
巷口传来收废品的摇铃声，“破铜烂铁拿来卖——”拖长的尾音像钝刀锯着她的太阳穴。七七把血咽回去，喉咙里泛起铁锈的甜。她忽然笑起来，笑得胸口发颤，手机在掌心震动，是闹钟提醒她明早八点半例会。断片的记忆开始倒带：主管的唾沫星子，打印机卡纸的焦糊味，地铁里陌生男人的手肘顶在她肋骨上——所有碎片重新拼成“七七”这两个字，像两块凳子，勉强支住她摇摇欲坠的明天。
血止住了。她舔了舔结痂的伤口，咸涩里竟渗出一点回甘。手机屏幕彻底黑了，像一口井吞掉所有光。七七把裂屏贴在心口，听见自己的心跳隔着金属壳子传来，咚咚，咚咚，像有人在废墟里敲钉子。她忽然想：也许明天可以请一天假，就说是——嘴唇破了，需要缝针。
巷口的铃声远了。她蜷在凳子上，像一枚被吐掉的枣核。夜风穿过窗缝，吹干她唇角的血渍，留下一道暗红的痕，像一句没说完的“晚安”。
七七的累，不是那种跑完八百米、喘几口气就能缓过来的累。
她的累，是一层一层叠起来的——像饭店后厨里永远刷不完的碗，一只摞一只，油腻、滑手、摇摇欲坠，却又不能松手，因为一松就会砸碎，砸碎了就要赔。
炅魂没有依靠。
她把炅魂挂在饭店的排班表上，挂在“今日特价：红烧鲫鱼38元”的小白板上，挂在收银台贴着“禁止外带酒水”的胶条后面。炅魂被油烟熏得发黄，被空调吹得发干，被客人的唾沫星子溅得发皱。她想收回来，却发现炅魂早被撕成了许多小张：一张找零的十块、一张给差评的纸条、一张贴在厕所门后“设备故障暂停使用”的A4纸。她一张也捡不全。
肉身也没有。
肉身被钉在“早十晚十”的钉钉打卡里，钉在“七七，3号桌加汤！”的喊声里，钉在地铁末班车的铁椅子上——那椅子冷得像一口没盖盖的棺材。她回到家，肉身还得继续工作：把泡了一天的衣服从桶里捞出来，把猫砂盆里结块的屎尿铲出去，把房东微信里那句“水电费该交了”翻译成“你明天还得继续活着”。肉身不是她的，是饭店的工服、是合租屋的上下铺、是银行卡里三位数的余额。
只有死抗。
死扛是她在饭店后厨的防滑垫上磨出的茧，是她在夜里两点用指甲剪一点点剪掉的倒刺，是她在例假第二天蹲着擦地时，血顺着腿往下流却还要对客人说“欢迎光临”。
死扛是她把“好累”咽进喉咙里，再灌一杯冰水压住反胃；是她把“想逃”写在便签上，再揉成一团扔进垃圾桶，因为便签背面印着饭店的logo，不能外传。
死扛是她每天回到出租屋，先开灯，再关灯，再开灯——确认灯泡没坏，确认自己还活着，确认明天还得继续。
饭店和家，其实是一个地方：
——都是一推开门就有人问“你怎么才回来”；
——都是一坐下就有东西要收拾、要清洗、要赔笑；
——都是油烟味、漂白水味、猫罐头味、自己发梢里散不开的馊味。
饭店是八小时的家，家是八小时的饭店。
在饭店，她端着盘子穿梭，像端着一盘盘自己的碎片；
在家，她端着洗衣盆去阳台，像端着一盘盘还没凉透的剩菜。
可七七还是得死扛。
因为炅魂碎得再小，也总有一张碎片上还写着她的名字；
肉身压得再扁，也总有一根骨头还撑着她的下巴，让她能对着镜子说：“没事，明天红烧鲫鱼特价，38块，能卖二十条。”
她对着镜子笑，嘴唇上的痂又裂开了，血珠渗出来，咸咸的。
她舔掉，像舔掉一句没说出口的“救我”。
然后关灯，上床，把自己折成很小很小的一团——
像一把收拢的伞，像一颗包紧的饺子，像一张被攥皱又被重新摊开的纸币。
明天早十。
闹钟设在九点。
她还有七个小时，把炅魂和肉身重新缝在一起，
用劣质缝线、用饭店的打包盒、用合租屋摇摇欲坠的晾衣绳——
缝得歪歪扭扭，缝得血迹斑斑，
但总归能再抗一天。
七七坐在夜班公交的最后一排，车窗外的路灯像一串被掐灭的烟头，一明一暗地掠过她的脸。手机屏幕还停在儿子小学毕业照上：孩子穿着不合身的白衬衫，笑得牙肉都露出来，眼睛亮得仿佛不知道世间有“求不得”三个字。她盯着那张笑脸，心口像被钝刀慢慢锯——那孩子如今高一了，却仍旧“不谙世事”，而所有“世事”的毒，都是她亲手一勺一勺喂给他的。
她想起三年前的那个夏天，自己刚被饭店降为小时工，工资少了三分之一。儿子拿着重点中学录取通知书跑回家，说：“妈，学校让先交一万二赞助费。”她那天夜里把银行卡里的数字数了四遍，又把支付宝、微信零钱翻了个底朝天，还是差三千。她坐在厨房的小板凳上，听着隔壁合租情侣吵架摔碗的声音，忽然觉得自己像一条被按在砧板上的鱼，鳃还在动，但鳞片已经被刮得干干净净。
第二天，她对儿子说：“咱们去念那所民办普高吧，离家近，学费低。”话说得轻飘，像在说“今晚吃面”。儿子怔了怔，点点头，把那张重点中学的录取通知书折成一架纸飞机，从七楼阳台飞出去。飞机在风里打了个旋，落在对面工地裸露的钢筋上，被太阳晒得惨白。七七站在阳台上，看着那架飞机，仿佛看见儿子的前途也被挂在了那里——高悬、晃荡、随时会掉下来扎穿什么。
后来，那所民办普高里到处都是手机外放的声音、厕所里偷偷抽烟的味道、老师在讲台上念ppt的敷衍。儿子第一次月考数学考了38分，回家连书包都没放，先钻进厨房帮她择菜。七七说：“没事，慢慢来。”儿子却抬头问：“妈，我是不是本来可以去更好的地方？”那一刻，七七手里的芹菜被她掐断成一截一截，像掐断自己还能辩解的退路。
她越来越不敢和儿子对视。孩子眼里的光还在，却开始掺杂疑惑——不是那种青春期“世界为什么不理解我”的疑惑，而是“妈妈你为什么把我带到这儿”的疑惑。那疑惑像一根倒刺，扎在每一次“妈，我想报个竞赛班”的欲言又止里；扎在每一次“同学都去研学旅行了”的羡慕里；扎在每一次他放学路过重点高中围墙，垫脚往里张望的侧影里。
七七试过补偿。她凌晨四点去批发市场抢最便宜的排骨，炖汤给儿子带到学校；她偷偷在二手平台卖掉自己唯一呢子大衣，给儿子买一台二手的平板电脑；她甚至去求了班主任，问能不能让儿子坐前排——班主任喝着奶茶，眼皮都没抬：“前排要留给能考一本的苗子。”那一刻，七七忽然明白，自己所有的“死扛”在别人的评价体系里，不过是“不自量力”。
夜里，儿子睡了。她轻轻推开房门，床头的小台灯还亮着，灯下摊着一本竞赛题集，封面写着“清华出版社”。书页空白处，儿子用铅笔写了一行小字：“如果我当初……”后面被橡皮擦得起了毛，像一块永远补不平的疤。七七站在门口，忽然想起儿子五岁那年，发烧到39度，她抱着他去医院，雪天打不到车，她就一路小跑，跑丢了半只鞋。那时她觉得自己是儿子的山，如今山塌了，碎石全砸在孩子脚背上。
公交一个急刹，她的额头撞上前面座椅的金属扶手，钝痛让她回到现实。车里广播报站：“下一站，市人才市场。”她忽然笑了——笑得眼角全是褶子，像被揉皱的招聘启事。她想起上周偷偷去人才市场填的表格：年龄37，学历高中，技能“十年餐饮经验，可通宵”。招聘人员把表格推回来：“阿姨，我们只招35岁以下的前台。”她想说“我可以不要社保”，却最终把表格团成球，塞进包里，怕儿子看见。
车到站了。她下车，夜风裹着烧烤摊的孜然味扑面而来。她深吸一口气，像要把所有烟火都吸进肺里，再吐出来就能变成儿子的学费、儿子的竞赛报名费、儿子未来某天能理直气壮站在重点高中讲台上的底气。可她吐出来的，只是一口白雾，在路灯下飘了飘，就散了。
七七站在站牌下，把儿子的毕业照设成手机桌面，又迅速锁屏——那张笑脸太亮，照得她无处躲藏。她想起儿子小时候背过的一首诗：“妈妈是一条河，我是河里的小船。”如今河干了，船搁浅在淤泥里。她唯一能做的，是徒手去挖一条新的河道，哪怕指甲盖掀翻，哪怕血流进泥沙里，也要让这条船继续往远处漂——漂到没有她、却不再需要她的地方。
她抬手招了一辆夜班出租，对司机说：“去南城民办高中。”司机从后视镜里看她：“大姐，这个点学校关门了。”她笑笑：“我去门口坐一会儿，天亮给我儿子送早饭。”说这话时，她的声音很轻，却像一句誓言——一句迟到了三年的道歉，一句无人作证的忏悔，一句母亲唯一能给的、却永远给不够的补偿。