CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

七七和丈夫阿强的婚姻,就像他们开在巷口的小餐馆一样,生意好时,一切都热气腾腾;生意差时,连灶台上的火光都显得有气无力。

春天,旅游的人潮涌进古城。阿强在后厨颠勺,七七在前面招呼客人,声音脆得像刚摘的黄瓜。她一边给客人添茶,一边回头冲阿强喊:“三号桌的客人说要加辣,你再多放一勺油!”阿强笑着回她:“加辣加钱!”油锅里“轰”的一声,火苗蹿得老高,照得他眼角的褶子都是亮的。晚上打烊,他们把卷帘门拉到一半,留一条缝让月光溜进来。阿强数完钱,抽出两张新钞,拍在七七手里:“去买那条你看了三回的红裙子,剩下的给你妈买罐好茶。”七七把钱贴在胸口,笑得像刚出锅的糖糍粑,黏糊糊地往阿强怀里钻。

可到了七月,雨水把游客冲得稀稀拉拉。厨房顶开始漏雨,阿强拿盆接着,水滴砸在盆底,叮叮当当像催命。七七坐在空荡的店里,把昨天的剩菜扒拉成小山,又一点点摊平。阿强掀帘子进来,鞋底带的水迹像一条蜿蜒的小蛇。他盯着账本,钢笔尖在“支出”那一栏戳出密密麻麻的洞。七七试探着说:“要不把隔壁桌的特价菜撤了?利润太低……”话没说完,阿强把账本摔在桌上,墨汁溅开像朵黑梅:“撤了?那更没人来了!”七七的指尖在围裙上擦了擦,擦不掉那股油腻的委屈。晚上他们背对背躺着,中间隔着山一样的沉默,阿强的鼾声里夹着叹气,七七数着天花板的裂纹,越数越清醒。

中秋前,突然来了个旅行团。七七把压箱底的绣花桌布拿出来铺,阿强杀鱼刮鳞,手快得像在跳舞。鱼香飘出去,勾得路人直咽口水。忙到半夜,阿强发现七七的手腕被烫出泡,他拿牙膏涂,轻轻吹气,像给猫顺毛。七七突然哭了,眼泪砸在他手背上:“我昨天梦见店关门了。”阿强把她的头按在自己肩膀上,那里有油烟和汗水混出的复杂味道:“梦是反的,你看,今天不是又活过来了?”他们把钱箱倒出来,硬币滚了一地,叮叮当当像下了一场太阳雨。

可淡季说来就来。冬天第一场雪落下时,店里只剩一盏昏黄的灯。阿强在算账,七七把冷掉的饺子煎成金黄,油花爆开的瞬间,阿强突然说:“隔壁老王想兑咱们的店。”七七的锅铲在锅底刮出刺耳的一声。她想起春天时那对新婚夫妇,女的穿着她没舍得买的红裙子,男的给女的夹菜,袖口沾着油星也顾不上擦。那天晚上他们大吵,七七把一摞碗摔进雪里,碎片像被冻住的月光。阿强蹲在地上捡,手指被割破,血滴在雪上,像过年时没卖出去的对联。

开春前一天,阿强半夜把七七摇醒,说梦到她穿着红裙子在空荡荡的店里跳舞。七七摸着他新长的白发,忽然笑了:“明天把门口‘转让’的牌子摘了吧,我想把菜单加上你上次说的那道藕汤。”阿强没说话,只是把她冰凉的脚揣进自己怀里,像揣着两只冻僵的鸟。

他们的日子就这样,像古城的河道,窄窄的,却总有水在流。生意好时,水是暖的,映着两岸灯笼;生意坏时,水是冷的,飘着碎冰。但无论如何,七七知道,只要阿强还在后厨喊“起锅啦”,她就得把围裙系紧,就像系住他们这艘小船的缆绳——缆绳也许会磨手,却从来,从来没有松开过。

七七那股“凡事自己来”的劲儿,像一根看不见的细钢丝,把她牢牢拴在灶台与账台之间。别人劝她雇个跑堂、请个帮厨,她只是摇头笑笑,像护着雏鸡的母鸡,非要把每根羽毛都数得清清楚楚。

每天四点,天还灰着,她就骑着那辆掉了漆的三轮车去早市。车把上挂着的电子秤是她自己校过准星的,差一克都不行。她蹲在湿漉漉的地砖上,跟菜贩掰开每一片菜叶,对着光看有没有虫眼;挑肉时,她把手指按进肉里,看弹性、闻腥味,像在挑一件贴身衣裳。阿强笑她:“你比城管还严格。”她头也不抬:“我的锅灶认生,别人挑的它不吃。”

回到店里,她先烧一锅滚水烫案板,再把菜刀浸在盐水里。阿强想帮她切姜丝,她抢过刀:“你的手昨天才裂了口子,姜汁一腌又得疼。”刀起刀落,姜丝细得像春雨,她用手背抹一把额头的汗,汗珠顺着睫毛滴进锅里,“滋啦”一声,像给一天的忙碌盖了戳。

中午最忙的时候,前厅只剩她一个人。她左手托着五盘菜,右手还拎着一壶热豆浆,像杂技演员走钢丝,盘子与盘子之间只隔半指宽。有客人催:“老板娘,我的辣子鸡怎么还不上?”她一边回应“就来!”一边冲进厨房,阿强正被油烟呛得直咳,她把他往身后一拨,自己抄起铲子。火苗舔着铁锅,她的手腕在半空划出弧线,像写狂草,一滴油都没溅出去。菜起锅,她顺手用抹布擦净盘沿的酱汁,那抹布是她用旧t恤剪的,边缘还留着“7·7”的涂鸦——大学时阿强给她画的记号。

晚上打烊,别的店早熄了灯,她还在后头洗抹布。阿强说:“洗衣机不是新的吗?”她把抹布按在搓板上,指节发白:“机器洗不干净油渍,客人一闻就知道。”洗到第三遍,水终于清了,她才把抹布晾在灶台旁的暖气管上,像晾一排小小的旗帜。

偶尔也有撑不住的时候。去年腊月,她发着低烧,还硬撑着搬了一筐土豆,结果眼前一黑,土豆滚得满地都是。阿强把她按在椅子上,吼她:“你以为你是铁打的?”她喘着气笑:“铁打的锅也得我亲自开锅,不然粘底。”阿强拗不过她,只能把土豆捡起来,一个个擦干净,再默默放回她指定的位置——第三层架子,左边数第五个筐。

她连记账都不肯假手于人。老式账本上用铅笔写得密密麻麻,每一笔后面都画着只有她自己懂的符号:三角代表“回头客”,圆圈代表“新客”,波浪线是“赊账”。月底对账,她把算盘珠子拨得噼啪响,阿强在旁边用手机计算器按得飞快,结果两人数字总差三毛六。她得意地挑眉:“你漏了那瓶客人自带的花生米,我按成本扣掉了。”

有一次,阿强偷偷请了个钟点工来擦玻璃。七七站在门口,看着陌生人把抹布伸进她每天擦三遍的窗棂,突然觉得那玻璃一下子陌生了。等人走了,她又拿酒精重新擦了一遍,边擦边嘟囔:“我的店,得留我的指纹。”阿强站在她身后,看着她后颈上沁出的汗珠,像一颗颗小小的灯,亮在油烟熏黄的灯光里。

她就这样,把“亲力亲为”四个字刻进了每天的油盐酱醋里。切菜时,刀锋与砧板的碰撞声是她的鼓点;洗碗时,水流冲刷碗沿的弧度是她的签名;甚至客人走后,她蹲在地上用指甲抠掉嵌进地砖缝的米粒,抠得指尖发红,也抠得心里踏实。她知道,这双手一旦停下,她和阿强的小船就会失去舵。所以她永远不能让它们闲下来——哪怕掌心早已磨出了厚厚的茧,茧里还嵌着去年除夕饺子里没剁碎的韭菜末。

阿斗笑七七是干活的命

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠