CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

七七和丈夫意见不一致时,七七便闭口,任凭阿斗唠叨。

她端坐在那张掉了漆的小圆桌旁,像一盏被风吹得忽明忽暗的灯,灯芯却固执地不肯熄灭。阿斗的嗓音从灶台一路烧到屋檐,又跌回地面,带着油烟味和火星子,噼里啪啦地蹦。她听他把“早就说过”“你就是不听”翻过来倒过去地炒,像炒一碟冷饭,越炒越硬,越炒越碎。她不接话,也不皱眉,只是把目光放在窗棂外那棵歪脖子枣树上——去年它只结了三颗枣,今年却挂满了青果,风一过,果子们便荡秋千似的晃,晃得她眼底起了一层柔软的潮气。

阿斗说到激愤处,一巴掌拍在桌面上,茶壶盖“当啷”一声跳起来,又落回去,茶水溅出一圈褐色的泪。七七还是没动,只把右手悄悄覆在左手背上,拇指一下一下摩挲指根的薄茧——那是年轻时在纺织厂摇车留下的,如今成了她安抚自己的老法子。她想起刚结婚那年,阿斗替她挡过一回债主的拳头,额角缝了七针,夜里疼得睡不着,她就给他哼《茉莉花》,声音轻得像月光晾在井水里的纱。如今那道疤还在,却藏进了更深的皱纹里,像一条干涸的河床,再也映不出当年的月亮。

阿斗的嗓门渐渐低了,像灶膛里最后一块炭,红着红着就暗了。他瞥见七七的侧脸——还是那样淡,淡得像一碗放凉的绿豆汤,却莫名让他喉咙发紧。他忽然想起她上周蹲在河边洗被单,脊背弯成一张拉满的弓,水声哗啦哗啦,冲得他眼眶发热。于是他收了声,把手里那根卷了边的铝勺“咣当”扔进锅里,转身去后院劈柴。斧头落下,木柴“咔嚓”裂开,清脆得像是替谁叹了一口气。

七七这才动了动,伸手把桌上那滩茶水抹平。她想起母亲临终前说的话:“舌头和牙齿还要打架呢,两口子过日子,哪能事事都顺着沟沟淌?”她抬眼望向后院,阿斗的背影在暮色里一耸一耸,像一座笨拙的小山。她忽然起身,从橱柜深处摸出半瓶桂花酿——那是去年秋天她自己酿的,本打算留着中秋喝。她拔掉塞子,酒香“噗”地冒出来,甜得有些冲鼻。她倒了两盅,一盅推到桌边,另一盅端在手里,对着后院喊:“阿斗,天凉了,进来喝口酒吧。”

斧头声停了。片刻后,阿斗的脑袋从门框边探进来,脸上还挂着没散尽的倔强。他看见那盅琥珀色的酒,又看见七七眼里晃动的枣树影子,忽然就咧开嘴笑了,露出两颗略长的门牙,像回到二十岁那年,他第一次往她手里塞烤红薯时的傻样。他走过来,端起酒盅,咕咚一口灌下去,辣得直咂嘴,却偏要说:“甜!”

七七低头抿了一口,没说话,只是伸手把他衣领上的一根柴屑捻下来,轻轻一弹。那柴屑落在地上,混进了一堆碎木屑里,再也分不清谁是谁了。

阿斗的唠叨像一挂拆不完的鞭炮,火星子噼里啪啦往七七耳朵里钻。她坐在矮凳上择菜,左手掐掉老筋,右手把嫩叶码齐,动作慢得像在数时间。左耳装着阿斗的“你怎么又把酱油当醋放”“上个月电费又超了”,右耳却像破窗缝,呼呼漏风,一句也没留住。

直到那句“你娘家就没一个懂过日子的”炸进来,左耳也破了。七七把菜筐“哐”地往地上一顿,水珠子溅到阿斗脚背:“你懂?你懂你哥娶媳妇那会儿,是谁偷了家里三斤五花肉去随礼?全村都闻着你家烟囱香,你娘还在灶台前哭!”

声音不高,却像一把薄刀片,顺着旧疤划开。阿斗的脸“腾”地红到耳根,嘴角抽了抽,像被掐住脖子的鸡。他梗着脖子想回嘴,手机却适时“叮”了一声,屏幕亮起一条短视频推送——黑底白字:冷战是婚姻最高级的体面。他像抓到救命稻草,拇指一滑,音量键开到最大,笑声特效盖过了厨房里的所有沉默。

七七弯腰拎起菜筐,水顺着她的腕骨往下淌,一路流进塑料拖鞋的纹路里。她转身去灶台,点火、热油、蒜瓣下锅,“刺啦”一声,油烟呛得她眯眼。阿斗窝在沙发里,背弓成一只虾,手机蓝光在他脸上晃,像给那张涨红的脸盖了层冷霜。

油锅里泛起焦黄,七七忽然想起小时候看杀猪。屠夫把猪按在案板上,对着耳朵一声暴喝,猪就僵了,刀子下去都不挣扎。她那时躲在门后,吓得手心全是汗,却牢牢记住了那一声吼的威力——原来声音真能当刀用。

菜铲刮着锅底,发出钝响。七七把炒好的空心菜盛进盘里,油亮亮的一汪绿。她端上桌,又盛了两碗饭,一碗推到阿斗面前。阿斗没抬头,拇指在屏幕上疯狂双击,给一条“好男人从不跟老婆吵隔夜架”的视频点了赞。七七夹了一筷子菜,嚼得慢而用力,像在嚼一段旧绳子——嚼不烂,也吐不掉。

窗外暮色四合,邻居家的狗突然吠了两声,又蔫蔫地停了。七七把剩下的菜汤倒进自己碗里,汤面浮着几粒蒜末,像漂着的碎牙。她想起母亲说过:“刀口舔蜜的人,最后连甜味都觉得疼。”她低头喝了一口,辣,苦,最后竟泛起一点回甘。

七七第一次听见张飞喝断当阳桥,是在一个雨天。

老收音机搁在灶台上,机壳裂着一条缝,像一张漏风的嘴。评书先生一拍醒木,嗓子陡然拔高:“张飞怒目横矛,一声暴喝——‘燕人张翼德在此!’”木板窗跟着嗡然一震,屋檐的雨线被震得碎成白雾。七七正拿抹布擦碗,手一抖,瓷碗磕在铁锅沿,“叮”地脆响。

她愣住,抹布上的水珠顺着腕子往下淌,凉得像一条蛇。评书里的声音继续翻涌:“桥下水倒流,敌将肝胆俱裂,坠马而亡……”七七忽然觉得胸口被什么重重捶了一下——原来声音真能杀人。不是刀,不是枪,只是一口气、一道音,就能把人心肝震碎。

雨声渐密,灶膛里的柴火噼啪炸开。她想起阿斗每次吼她时,脖子上绷起的青筋像盘错的树根;想起自己夜里蜷在床沿,耳膜里还回荡着那些“蠢”“笨”“谁家媳妇像你”……原来她也在被一座看不见的当阳桥压垮,桥下没有水,是她自己碎了一遍又一遍的心。

收音机里的张飞又吼了一回,这回七七听得仔细:那声音里裹着愤怒,裹着绝望,裹着“你若不退,我便拼命”的孤勇。她忽然鼻酸——阿斗的吼声里有什么?有在单位被上司骂后的憋屈,有牌桌上输钱的窝火,有对自己也说不出的无能。可这些委屈一层层叠上来,最后全砸向她。

雨停了,屋檐还在滴水,像一台慢了半拍的鼓。七七关掉收音机,屋里骤然一静。她走到院中,湿泥巴漫过脚背。她深吸一口潮冷的空气,学着评书里的腔调,对空荡荡的菜园低声喝了一句:“燕人张……”声音没出口,先化成了哽咽。她蹲下去,把脸埋进掌心,肩膀抖得像风里的秫秸。

半晌,她抹了把脸,站起身。天边乌云裂开一道缝,夕阳漏进来,照得菜畦里的白菜帮子发亮。七七忽然想,张飞那一声吼,是为守住身后的百姓;阿斗那一声吼,是为把生活的败仗甩给别人。而她,她不想再当那座桥,也不想再当桥下被吓破胆的小卒。

她转身回屋,把收音机擦净,放进柜子最上层。柜门合拢时,“咔哒”一声脆响,像给某段旧光阴落了锁。

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠