《三国杀》魏延传：反骨燎原
晨雾裹着血腥气漫过襄阳城垛时，魏延的环首刀正卡在蔡瑁的锁骨里。城头火把被北风吹得忽明忽暗，照得他脸上那道箭伤像烧红的蜈蚣在爬——这疤是三天前在樊城突围时被曹军射的，此刻倒成了最好的投名状。
\"魏延！你竟敢...\"蔡瑁喉咙里涌出血沫，佩剑当啷落地。他身后二十名亲卫刚举起弩机，城下突然传来震天的战鼓声。那是刘备军特有的\"玄德破阵鼓\"，每声鼓点都踩着《三国杀》里\"激将\"技能的节奏。
魏延狞笑着转动刀柄，骨渣混着血肉溅在襄阳守备图上：\"蔡都督可记得去年江夏宴？你给张允斟酒时说'江东鼠辈早晚喂鱼虾'。\"话音未落，他抬脚将尸首踹下城墙，沾血的虎符在空中划出抛物线，像极了卡牌游戏里弃置装备时的轨迹。
城楼东侧突然亮起火光，数十架云梯同时搭上城墙。魏延反手劈断吊桥铁链，火星子溅在锁子甲上烫出焦痕。他认得这是游戏里\"狂骨\"技能发动的特效——每造成一点伤害就能回血，此刻城门铰链的哀鸣，就是他最好的补剂。
\"刘皇叔！\"魏延的吼声震得箭垛积雪簌簌直落。他单手拎起守门校尉的尸首挡箭，另一只手疯狂转动绞盘。铁闸门升起时发出的吱呀声，与《三国杀》中\"铁索连环\"的音效完美重合。
丈八蛇矛破空而来的瞬间，魏延后颈汗毛倒竖。多年后在酒馆打\"国战\"时他总跟人说，那天要是反应慢半息，张飞的\"咆哮\"技能绝对能触发双杀效果。
\"背主之贼！\"张飞的络腮胡上还沾着博望坡的焦土，矛尖抵住魏延喉结，\"昨日砍韩玄，今日弑蔡瑁，明日莫不是要捅俺哥哥？\"
魏延突然笑起来。他松开握刀的手，任兵器坠入护城河，溅起的水花惊散河面浮冰。这个动作后来被做进\"奇谋\"技能的动态特效——弃置武器牌发动突袭。
\"三将军可曾见饿狼反噬？\"他扯开衣甲露出满身伤疤，最醒目的是心口处曹军烙下的\"叛\"字，\"某这颗头悬赏五百金时，刘表正用荆州粮草喂他那些锦帽貂裘的侄儿！\"
太守印绶砸在青砖上的脆响，惊飞了檐角栖息的寒鸦。金印边缘崩裂的纹路，恰似卡牌\"过河拆桥\"发动时蔓延的裂痕。魏延踩住印纽冷笑：\"良禽择木而栖，某今日选的不是仁主，是肯与士卒同碗喝浑水的英雄！\"
城门口传来马蹄声。刘备的白毦兵正在清理路障，但见玄德公本人却提着双股剑亲自断后。这个细节后来被做进主公技\"仁德\"的卡面插图——主帅始终在队伍最危险的位置。
诸葛亮就是在此时摇着羽扇出现的。鹅毛雪片落在他八卦袍上竟不融化，仿佛被某种神秘力量隔绝——就像游戏里\"八阵\"技能的判定效果。他目光扫过魏延后脑时，羽扇突然顿住。
\"此子脑后反骨凸起，\"孔明的声音像在念装备牌描述，\"若留性命，二十年后必生祸端。\"案几上的《孟德新书》无风自动，书页翻动声与卡牌堆洗牌的沙沙声莫名相似。
魏延突然抓起酒坛仰头痛饮。混着血水的酒液顺着下巴流进铠甲，在铁片缝隙间结成冰晶。这画面后来成了限定皮肤\"寒江独酌\"的立绘背景，酒坛上还特意画了体力标记。
\"某这颗头...\"他摔碎陶坛，锋利的碎片在掌心割出十字血痕，\"要挂在长安城楼上，看着西凉铁骑踏破曹贼的帅旗！\"鲜血滴在青砖上，竟隐约显出\"红桃\"形状的纹路——这在游戏里是判定成功的征兆。
刘备突然按住诸葛亮举起的令箭。他解下自己的锦袍披在魏延肩头，动作轻柔得像在放置\"仁王盾\"装备牌。\"孤闻良驹烈性，需以精料驯之。\"他斟满的酒盏里漂浮着未化的雪片，\"文长可愿与孤同饮此杯？\"
城外的北风卷着\"刘\"字大旗猎猎作响。魏延接酒时瞥见张飞在磨矛，关羽在拭刀，赵云的白袍下隐约露出青釭剑的寒芒。这些细节后来都成了组合技\"五虎上将\"的触发条件。
突然，东南角传来战马嘶鸣。一队曹军残兵竟从水门潜入，领头的偏将手持\"麒麟弓\"连射三箭。魏延旋身用刘备所赠锦袍卷落箭矢，布帛撕裂声宛如卡牌被拆解的脆响。
\"护驾！\"诸葛亮挥动令旗。城头瞬间亮起数十火把，将黑夜照成白昼——这分明是\"火攻\"牌的发动效果。魏延却已冲入敌阵，徒手折断弓臂的瞬间，他听见自己骨骼发出\"无懈可击\"的判定音效。
当最后一个曹兵咽气时，东方既白。魏延靠着血迹斑斑的城墙喘息，忽然发现满地尸首的排列竟酷似\"南蛮入侵\"的卡牌阵型。刘备走来为他包扎伤口，动作带着\"桃园结义\"特有的治疗光效。
\"文长可知，方才孔明在沙盘上推演七次。\"刘备指间转着那枚沾血的太守印绶，\"每次推演你都死在子龙枪下。\"
魏延扯动嘴角，新结痂的箭疤又渗出血珠：\"那此刻活的，是第几次？\"
这个问题，直到二十年后他在五丈原掀翻七星灯时，仍在等一个答案。