建安十三年的秋阳斜斜挂在天边，把长沙城头的雉堞影子拉得老长。黄忠扶着垛口往下看时，铁甲下的棉衬早就被冷汗浸透了三回。关字大旗在护城河对岸猎猎作响，那些抬着云梯的荆州兵蚂蚁似的在壕沟间穿梭。
\"老匹夫！\"韩玄的佩刀突然压上他后颈，刀刃刮得铁护领滋啦作响，\"再不出战，本官先斩你全家！\"太守的唾沫星子喷在黄忠耳后，混着浓重的酒气。城楼拐角处，两个刀斧手正按着黄忠十五岁的孙儿，孩子脖颈上的麻绳勒出紫痕。
黄忠的指节在垛砖上捏得发白。昨夜巡营时，他分明看见韩玄亲兵往护城河里倾倒酒坛——那吊桥铁索上的桐油味，此刻还萦绕在他鼻尖。老将突然冷笑一声，反手攥住太守腕子。刀光在夕阳里划出半道残影，青砖垛口应声崩开三寸豁口。
\"某的刀，\"黄忠甩开韩玄踉跄后退的身子，花白胡须在风里簌簌地抖，\"只斩敌寇！\"
突然，城下传来刺耳的金属断裂声。黄忠扑到垛口时，正看见最后一根吊桥铁索迸出火星——早被桐油泡酥的铁链，在云梯重压下终于不堪重负。荆州军的欢呼声浪里，赤兔马上的红脸将军扬起青龙刀，刀锋在暮色中泛起《三国杀》卡牌上常见的暗金色特效。
\"取我刀来！\"黄忠一脚踹翻抬着盔甲的亲兵。当他单骑冲出瓮城时，背后传来韩玄歇斯底里的吼叫：\"放箭！给本官射死这个反贼！\"但城头的弓手们你看我我看你，终究没人敢对那道苍老的背影拉满弓弦。
九尺长刀劈碎第三面盾牌时，黄忠听见自己粗重的喘息。这些年来他总把《三国杀》里那句\"老当益壮\"的台词挂在嘴边，可此刻握着刀柄的虎口分明在发麻。青龙偃月刀裹着风声横扫而来，他猛地弃刀挽弓，箭矢擦过关羽盔缨的刹那，城上城下突然陷入诡异的寂静。
\"关云长！\"黄忠的吼声带着砂纸打磨般的嘶哑，他故意用上《三国杀》里挑衅的腔调，\"可敢与某比箭？\"话音未落，第二支箭已钉在青龙刀吞口处，溅起的火星恰似卡牌发动\"烈弓\"技能时的特效光点。
关羽勒住赤兔，丹凤眼眯成两道缝。护城河的水波将夕阳揉碎成万千金鳞，恍惚间他仿佛看见《三国杀》动画里那个拉弓如满月的老将虚影，与眼前须发皆白的老兵渐渐重合。
\"驾！\"红脸将军突然调转马头，青龙刀在空中划出半道青芒，\"三日之后，某与你在枫林坡见真章！\"这声断喝惊起芦苇丛中的白鹭，扑棱棱的翅膀拍碎了水面的倒影。
归降那日，黄忠摸着案头的《六韬》怔怔出神。江风忽地把书页掀到\"老骥伏枥\"那章，竹简上的刻痕让他想起前夜诸葛亮来访时的话：\"将军可知《三国杀》新出的武将？'老将迟暮'的典故，亮倒是觉得该改成'宝刀未老'。\"
帐外传来刘备安抚降卒的温言软语，混着张飞大嗓门的嚷嚷：\"大哥忒也小心！要俺说就该让那老...哎哟！子龙你踹俺作甚！\"黄忠听着听着，突然把酒碗往案上重重一顿。半碗浊酒溅在诸葛亮衣襟上，羽扇却依然摇得不紧不慢。
\"五十八岁降敌...\"老将的叹息散在江风里，惊走了停在他肩甲上的蜻蜓。诸葛亮忽然用羽扇尖挑起案上的《三国杀》卡牌，那张画着黄忠拉弓的卡面在夕阳下泛着微光：\"将军请看这'矢志不移'的技能说明——\"他的声音突然压低，混着远处艄公的号子飘进黄忠耳中，\"有些归顺，比死守更需要勇气。\"
江鸥掠过水面时，黄忠看见自己映在酒碗里的面容。波纹晃碎了皱纹，倒像是二十年前那个在长沙街头卖艺，能用箭矢射落铜钱眼儿里穿过的飞蝇的年轻人。案头的《六韬》又被风吹开几页，沙沙声里，他听见帐外传来关羽吩咐部将的声音：\"去把新酿的秋露白启了，今晚...该敬黄老将军三碗。\"