《三国杀》黄忠传：落日挽弓
晨雾像块发霉的粗布蒙在南阳城头，黄忠蹲在草垛后头调弓弦。牛筋绞成的弓弦糙得像老树皮，勒进指缝时能搓出沙沙的响动。他往掌心啐了口唾沫，眯起左眼瞄向百步外那截柳枝——昨夜射出的箭还钉在树干上，箭杆斜斜挑着片枯叶，露水顺着雕翎往下淌，在泥地上洇出个暗红的小坑。
这让他想起中平元年那个雪天。邓茂举着环首刀扑过来时，箭镞也是这样染着血珠往下滴。那年他才二十二岁，皮甲下还裹着新媳妇缝的棉坎肩。
\"老黄，这手绝活能教教俺不？\"新来的小卒子凑过来，鼻头冻得通红。黄忠没抬眼，拇指抵着弓弝转了小半圈，\"先学会用耳朵听风。\"话音未落，西北角篱笆突然哗啦啦响成一片。
马蹄声像把钝刀割开雾气。刘磐的传令兵撞进草场，枣红马前蹄扬起时带翻了晾谷架。\"黄司马！张羡叛军袭粮道！\"小兵滚鞍下马，铁护腕在篱笆桩上刮出串火星子。
黄忠反手甩箭囊上肩，粗布衣襟\"刺啦\"裂开道口子。锁骨下两寸的旧箭疤露出来，像条蜈蚣趴在麦色皮肉上。\"叫弟兄们备火油。\"他边说边往马厩走，草鞋底碾过碎陶片，\"专烧马腿。\"
马厩里二十张硬弓齐刷刷转向他。这些跟着他七年的老兵油子，早把火油罐子捆在了箭杆上。有个独眼汉子咧嘴笑：\"头儿，这回让叛军尝尝'烈弓'的滋味？\"黄忠没搭话，解下马鞍旁的酒葫芦灌了口，辣得喉结上下滚了三滚。
粮道在城西五里坡。他们赶到时，三十辆粮车已烧成焦黑的骨架，车辕间还卡着半截断矛。黄忠蹲下身抹了把车辙印，指尖沾的灰里混着黍米粒。\"追。\"他吐出这个字时，右手已经搭上三支箭。
突然，东南林子里惊起群乌鸦。十五骑叛军斜刺里杀出，当先那匹青骢马眼罩铁面甲，马背上将领的鱼鳞铠映着火光。\"放！\"黄忠暴喝声像炸雷。二十支火箭拖着黑烟窜出去，夜空顿时亮如白昼。
马匹嘶鸣声里混着皮肉焦糊味。青骢马前蹄跪地时，那将领滚鞍要逃。黄忠的弓弦已拉成满月，箭镞在火光里泛着暗红——恰似后来《三国杀》里触发\"烈弓\"技能时的血色流光。
\"中！\"箭矢穿透三层铁甲的声音，像钝刀剁进冻猪肉。逃兵缩在土墙后发抖，月光照见他脸上燎起的水泡：\"都尉...援军三天没影了...\"话没说完，黄忠的箭尖已抵住他喉结。
弓弦绷紧的吱呀声里，老将花白胡子微微颤动：\"老子这'烈弓'，射得穿三层铁甲，你说守不守得住？\"逃兵裤裆漫开尿骚味时，远处突然传来号角——三短一长，正是刘表军的接应信号。
当夜，黄忠蹲在焦黑粮车旁磨箭镞。砂石蹭过铁器的声响里，他听见背后有人嘀咕：\"老倔驴就剩嘴硬...\"磨刀石猛地顿住。老将抄起脚边断箭甩出去，箭杆擦着说话人耳廓钉进土墙，尾羽嗡嗡震颤。
\"当年长沙城头，韩玄那龟孙也说老子只剩嘴硬。\"黄忠往火堆里扔了根车辕，火星子噼啪炸开，\"结果怎样？\"几个老兵哄笑起来，有人接茬：\"结果他脑袋挂在您马鞍旁晃了三天！\"
笑声惊起草丛里的夜枭。黄忠摸出块麂皮擦弓弝，突然想起晌午那个讨教箭术的小卒子。他解下腰间酒葫芦扔过去：\"小子，看好了。\"说罢挽弓搭箭，弓臂上陈年血渍在月光下泛着黑亮。
粮车残骸突然爆起团火星。几乎是同时，三支羽箭撕开夜色，将跃动的火苗钉死在灰烬里。小卒子张大嘴巴，看着三支箭杆排成笔直一线，箭尾红翎还在簌簌抖动。
\"这叫'百步穿杨'。\"黄忠灌了口酒，喉头滚动的声音混在夜风里，\"等你什么时候...\"话没说完，东北角了望塔突然响起铜锣。叛军第二波攻势来得比预料中快，火把组成的蛇阵已蜿蜒到半山腰。
黄忠踹醒打盹的弩手时，听见山下传来叫阵声：\"南阳老卒，可敢与某正面...\"话音戛然而止——老将的箭贴着喊话人铁胄飞过，带起的风掀翻了其头顶红缨。
\"聒噪。\"黄忠往箭囊里摸了把，指尖触到支特殊的箭。箭杆缠着浸油的麻绳，这是他专门对付重甲兵的\"火龙箭\"。当弓弦再次绷紧时，叛军阵中突然亮起十面铁盾。
\"举盾就有用？\"老将冷笑，弓臂已压成危险的弧度。箭出瞬间，他仿佛看见二十年前长沙城头的韩玄，看见那个被他射落将旗的江东小将——就像《三国杀》里发动\"烈弓\"时，对方头顶浮现的红色标记。
火龙箭撞上铁盾的刹那，爆开的火光映亮半边山坡。盾阵后传来凄厉惨叫，着火的叛军像火球般滚下山道。黄忠摸向下支箭时，听见身后小卒子颤声问：\"这...这也是'烈弓'？\"
\"不。\"老将花白胡须被热浪掀动，\"这是老兵的脾气。\"