咸熙元年的秋风掠过洛阳城头，武库檐角的铜铃叮当作响。学徒阿青蹲在库房角落，借着油灯昏黄的光，用鹿皮仔细擦拭那柄新复原的鬼头刀。刀身暗红纹路像干涸的血痂，刀刃处还留着几道细小的缺口——这是前日从汜水关遗址挖出的古物。
\"这刀柄缠的牛皮都烂成絮了。\"他嘀咕着摸向腰间布囊，突然指尖碰到个硬物。掏出来是昨日在旧书摊淘到的《三国杀》角色卡，画着身披玄甲的红脸战将，卡面\"界华雄\"三个鎏金小字在暗处微微发亮。
油灯忽然爆了个灯花。阿青手一抖，卡片飘落在鬼头刀上。霎时间刀身嗡鸣如蜂群过境，卡片表面浮起血雾般的红光。他慌忙后退，后腰撞上兵器架，七八杆长矛哐啷落地。
\"尔等，可堪一战？！\"
雷鸣般的吼声震得房梁簌簌落灰。阿青死死抓着木柱，看见卡片里的战将竟在红光中直起身来。玄铁护额下双目赤红如炭，肩甲狼头吞口喷着血雾，那柄鬼头刀分明就是自己刚擦拭的样式！
红光突然暴涨成漩涡，阿青感觉有滚烫的液体溅在脸上。伸手一抹竟是鲜血，可四周分明没有伤口。耳边响起金铁交击的轰鸣，恍惚间自己竟站在残破的关墙上，底下黑压压的骑兵擎着\"董\"字大旗，为首战将横刀立马，正是卡片里那张狂傲面孔。
\"来将通名！\"炸雷般的喝问震得阿青耳膜生疼。他看见华雄刀尖挑着个滴血的头颅，那怒目圆睁的模样分明是《三国杀》标准版里的俞涉。身后传来潮水般的呐喊：\"西凉儿郎们，让关东鼠辈见识什么叫耀武扬威！\"
红光骤然消退。阿青瘫坐在满地兵器中间，鬼头刀安静地躺在原地，卡片上的华雄却换了姿势——原本环抱胸前的双臂此刻正做挥刀状。他颤抖着摸向刀身，在靠近护手的位置摸到三道崭新刻痕，排列形状恰似卡牌上的\"耀武\"技能图标。
二更梆子响过三遍，更夫老赵提着灯笼转到废关遗址。秋虫声忽地停了，他后颈汗毛竖了起来。往常走惯的土路变得模糊不清，青白色磷火从地缝里钻出，像无数幽魂举着的蜡烛。
\"造孽哟...\"老赵转身欲走，忽然听见战马嘶鸣。磷火汇聚成奔腾的骑兵阵，为首那人玄甲红袍，鬼头刀拖地划出火星。他鬼使神差地往前凑了半步，靴尖突然踢到个硬物——半截埋在土里的刀鞘，鞘口纹路竟与骑兵手中的鬼头刀完全契合。
骑兵阵呼啸而过，老赵看见刀光中浮现金色卡纹。先是圆环套三角的\"耀武\"印记，接着是燃烧骷髅状的\"烈魂\"图样，最后浮现的\"恃勇\"符号竟是用血线勾成。他想起茶馆说书人常念叨的\"华雄温酒斩三将\"，后背瞬间被冷汗浸透。
刀影扫过灯笼的刹那，老赵清楚看到华雄脸上有道新添的伤口，位置和武库那柄鬼头刀的缺口分毫不差。骑兵化作磷火消散时，夜风送来沙哑的战吼：\"区区鼠辈，也敢阻我西凉铁骑？！\"这声音和在茶楼听过的《三国杀》语音包一模一样。
五更天鸡叫头遍，阿青蜷在武库门房里数着窗棂格子。自从昨夜异象后，他怀里那把角色卡始终微微发烫。远处街巷忽然传来孩童拍手声：
\"鬼头刀，汜水寒，耀武扬威震河山...\"
\"烈魂燃，恃勇狂，温酒未冷斩将还...\"
他猛地推开木窗，看见东方天际泛着诡异的暗红色。城墙轮廓在晨雾中起伏，恍若当年十八路诸侯的连营。指尖无意识摩挲着卡片边缘，那里不知何时多了行小字：\"血未尽，战不休\"。
库房深处突然传来金属刮擦声。阿青摸到门边时，看见鬼头刀正在兵器架上高频震颤，刀柄缠的新牛皮绳寸寸崩裂。卡片自动从衣襟里飞出悬在半空，华雄的虚影在红光中逐渐凝实，这次连战马喷出的白气都清晰可见。
\"取我刀来！\"幻影发出实体化的声浪。阿青被无形的力量推到兵器架前，双手不受控制地握住刀柄。皮肤接触刀身的瞬间，无数战场画面灌入脑海：他看到袁术在帐中摔碎酒盏，韩当的枪尖在火光中折断，最后定格的是红脸长髯的骑手挥刀劈来...
现实中的鬼头刀突然重若千钧。阿青踉跄跪地时，卡片上的\"烈魂\"技能纹路亮如烙铁。华雄的虚影仰天大笑：\"纵使青龙偃月，也斩不断这汜水关前的西凉魂！\"
晨光刺破云层时，一切异象骤然消失。阿青趴在地上剧烈喘息，发现左手掌心多了个金色\"恃勇\"印记。武库外传来急促的脚步声，几个匠人嚷嚷着昨夜城南废关磷火化骑兵的奇事。他悄悄把滚烫的角色卡塞进内衫，贴着心口的位置传来擂鼓般的心跳。