建安二十年的秋夜，合肥城头火把噼啪作响。张辽扶着城墙垛口，指尖在青砖上掐出五道白印。远处连营三十里的火光倒映在他瞳孔里，像是要把那双虎目烧穿。
\"八百，对十万。\"副将李典往城墙下啐了口血沫，铁甲上的箭杆随着动作晃悠，\"这他娘的比开黑房还离谱。\"
张辽没接话，解下腰间酒囊往嘴里倒。酒液顺着胡须往下淌，在胸甲上汇成溪流。突然他抬脚踹翻水桶，木桶骨碌碌滚下城梯，惊得正在喝水的士兵慌忙跳开。
\"喝什么水？\"张辽的环首刀锵然出鞘，刀身映着火光竟浮现出\"突袭\"两个篆字，\"留着洗刀！\"话音未落，城下传来战马嘶鸣。八百死士齐刷刷拔出兵器，寒光里隐约能看到\"杀\"字卡牌虚影在刃口流转。
五更天，逍遥津浮桥隐在浓雾里。张辽单手拎着缰绳，马鞍两侧各悬着三把环首刀。雾气粘在甲片上凝成水珠，顺着刀槽往下滴。突然东南风起，吴军大营传来碗筷碰撞声。
\"开饭？\"张辽咧开嘴，露出沾着肉渣的牙齿，\"该我们上菜了！\"马刺狠狠一磕，战马人立而起时，八百道寒光同时出鞘。浓雾被刀气劈开的瞬间，他看见孙权那顶绣着\"吴\"字的麾盖正在晨光里飘摇。
\"东吴鼠——辈——！\"暴喝声震得浮桥木板嗡嗡作响，声浪裹着\"突袭\"两个金字扑向吴军。最前排的弓弩手突然发现箭囊空了，而张辽马鞍两侧凭空多出六支箭簇。这声后来被刻进《三国杀》语音的怒吼，此刻正化作实质化的音波，将吴军阵型撕开缺口。
孙权手里的竹筷啪嗒掉在案几上。他眼睁睁看着那道青色闪电劈开七重鹿角，环首刀卷起的罡风掀飞了帐顶。\"护驾！\"诸葛瑾刚要喊，整个人突然僵住——他的喉咙正插着半截断箭，箭尾还飘着\"顺手牵羊\"的卡牌虚影。
浮桥在铁蹄下呻吟。张辽反手劈翻两个持戟卫士，刀锋在触到第三个人时突然卡住。定睛一看，竟是个满脸稚气的少年兵，铠甲里露出半截\"桃\"字锦囊。\"去你妈的！\"张辽抬脚踹飞少年，顺手扯下锦囊塞进怀里。远处传来韩当的怒吼，但他已经看见那杆\"韩\"字帅旗在晨风中招展。
正午的日头毒得能烤熟鸡蛋。张辽的第六把刀终于卷了刃，刀刃上细密的缺口像是被老鼠啃过。他啐了口带血的唾沫，突然抓住刺来的长枪往怀里带。持枪的吴军小校踉跄扑来，被他一记头槌砸碎面骨。
\"拿来吧你！\"张辽狞笑着扯断对方肠子，热腾腾的脏器在掌心冒着白气。肠子缠上刀柄的瞬间，刀身突然迸出红光，浮现出\"限定技\"三个血字。他抡圆胳膊掷出环首刀，刀光在空中划出\"威震逍遥津\"的残影，韩当的帅旗应声而断。
八百魏军齐声怒吼，声浪震得江面浮冰炸裂。碎冰碴子溅到孙权脸上时，他正被凌统拽着往船坞跑。突然江面腾起十丈高的水柱，浪花里隐约能看到\"乐不思蜀\"的卡牌特效——那是张辽提前埋下的伏兵。
\"主公快走！\"周泰浑身是血地从雾里钻出来，背后插着的箭杆组成个\"十二\"的数字。孙权刚要说话，突然脚下一空。低头看去，木制浮桥正在化作点点金光消散，就像游戏里被\"过河拆桥\"拆掉的装备牌。
张辽单膝跪在尸堆上喘气，手里半截断刀还在滴血。李典一瘸一拐地凑过来，手里攥着个\"无懈可击\"的锦囊：\"将军，要不要...\"话没说完就被张辽抢过锦囊撕个粉碎：\"留给他们哭去吧！\"碎帛飘向江面时，对岸传来徐盛\"破军！\"的怒吼，但为时已晚。
夕阳西下，江面漂满卡牌残影。有\"闪\"字化作的盾牌碎片，有\"杀\"字凝成的断箭，更多的是\"桃\"字锦囊褪色后的空布袋。张辽站在城头数炊烟，发现比昨日少了七成。他突然放声大笑，笑声惊起成群乌鸦，每只乌鸦爪子上都抓着\"闪电\"符咒的残页。