风里的腥气淡了些，却多了层化不开的冷。八能踩着结霜的土地，已经跑了一年多。鞋底磨穿了三双，身上的破棉袄烂得像渔网，只有心口的龟甲，还牢牢贴着皮肉，硌得他时常在夜里惊醒。
他早忘了母亲说的南方在哪。太阳升起的方向有时是东，有时被乌云挡得辨不清；河流弯弯曲曲，有时往南流，有时突然拐个弯，像是在戏耍他这个迷路的孩子。有次他跟着一群难民走，走了半个月，才发现又绕回了上个月路过的破庙——梁上的尸体还挂在那儿，只是瘦得只剩层皮，风一吹，像个晃荡的稻草人。
“跑不动了。”这天夜里，他蜷在草堆里，看着天上碎成一片的月亮，突然对自己说。声音哑得像被砂纸磨过，带着股连自己都惊讶的疲惫。
往南走又能怎样？哪里不是一样的断墙，一样的死人，一样的日本人？他摸了摸怀里藏着的半截刺刀，锈迹已经爬上了刃口，像他心里那些开始发僵的恨。
“先回去。”一个念头猛地冒出来，带着股火烧火燎的劲，“回上海。”
回那个有母亲血的仓库，回那个有弟弟哭喊声的巷口，回那个有顾先生家玫瑰香的别墅。他要去找佐藤，找那个独眼汉奸，找所有还在上海的日本人——娘的仇还没报，那些血债，得先从最开始的地方讨。
这个念头一出来，他浑身的血好像都活了。之前的迷茫像被风吹散的雾，心里只剩下一个清晰的方向：往北，回上海。
他不再跟着任何人，也不再管太阳往哪落。饿了就扒拉几口雪，渴了就嚼块冰，夜里靠着墙根睡，梦里全是上海的街景——法租界的梧桐叶，码头的汽笛声，还有娘在别墅院子里浇花的样子。
路过一个小镇时，他听见茶馆里有人说上海的事：“日本兵在那边抓得紧，说是在清剿一个小煞星……”他心里一动，知道他们说的是自己，嘴角却咧开个难看的笑。好啊，他们还记得他，那就好。
他开始往上海的方向凑，专挑有日本兵的地方走。看见巡逻队就远远跟着，听他们说话，记他们的路线，像只耐心的小狼，等着扑上去的机会。心口的龟甲又开始发烫，这次不是疼，是种熟悉的、带着狠劲的暖，推着他往前走，一步比一步稳。
他还是个孩子，会在路过卖糖人的摊前停下脚步，盯着那些花花绿绿的糖人看半晌；会在听见别的孩子叫“娘”时，突然红了眼眶。可这些瞬间很快就过去了，被心里那个“回上海报仇”的念头盖过去，像被大雪压灭的火星。
风往北吹，带着黄浦江的潮气。八能的脚步越来越快，瘦得像根柴的身子里，藏着一股谁也说不清的劲。他不知道回上海会遇到什么，不知道能不能报仇，甚至不知道自己能不能活着走到那里。
但他知道，必须回去。回到那个开始的地方，对着那些还在笑、还在耀武扬威的日本人，亮出他磨了一年多的牙——哪怕这颗牙早就松动，哪怕咬下去会崩碎自己，也得咬下去。
因为那是娘倒下的地方，是弟弟最后哭叫的地方，是他心里那团火，最该烧起来的地方。
回到上海时，仓库里的血早就干成了黑褐色，像块丑陋的疤，烙在巷口的地上。距离娘倒下那天，已经过了一年零三个月。
租界的铁丝网往外扩了半条街，新刷的标语刺眼得很：“严惩黑帮暴徒，以儆效尤”。下面画着青面獠牙的人影，手里提着滴血的刀——明眼人都知道，那是日本人给仓库的血案找的替罪羊。
“就是那帮黑帮，杀了皇军的人，连个帮佣的娘们都不放过。”巡逻的日本兵踢着路边的石子，语气轻佻得像在说件无关紧要的事。旁边的汉奸跟着赔笑：“可不是嘛，太君英明，这才清剿了那帮杂碎，保了租界的安宁。”
八能缩在垃圾桶后面，指甲深深掐进冻硬的泥地里。一年多了，他们不仅把娘的死栽赃给不相干的黑帮，还借着“清剿”的名义，把附近几条街的青壮年都抓了去，有的填了江，有的成了枪靶子。昨天他还看见，卖糖人的老王头被日本兵拖走，就因为他儿子曾在码头扛过活，被安了个“黑帮眼线”的罪名。
别墅换了主人，门口的哨兵换成了日本兵，腰里的刺刀在太阳底下闪着冷光。夜里从墙外翻过去，能听见里面传来猜拳声，日本人在喝酒，笑声浪得能掀翻屋顶。他们喝的酒，用的碗，踩的地板，哪一样不是沾着中国人的血？
心口的龟甲烫得厉害，比一年前在仓库里时更甚。他摸着那七片甲片，突然想笑——原来时间走了这么久，恨一点没淡，反而像窖里的酒，越酿越烈，烧得他五脏六腑都在疼。
他不再是那个只会抡石头的孩子了。这一年多在外面颠沛，他学会了听风声辨方向，学会了从死人堆里找吃的，学会了把眼泪憋成汗。现在回到这起点，看着他们用谎言盖着血债，用屠刀对着无辜，心里那股劲突然沉了下来，像块烧红的铁，淬了水，硬得能砸开骨头。
夜里，他摸到日本兵的营房后墙，把早就备好的硫磺撒在柴火堆里，又用偷来的火柴点燃了引线。火起来的时候，他蹲在远处的屋顶上看，火光映红了半边天，里面传来日本人的惨叫，像极了仓库那天的枪声。
他知道，这只是开始。娘的仇，被栽赃的黑帮的仇，那些枉死的人的仇，都得一点点算。时间过了一年多，可债还在那儿，像巷口那摊干了的血，看着不起眼，踩上去，脚底还是黏糊糊的，带着化不开的腥气。
风从黄浦江吹过来，带着水汽和硝烟味。八能裹紧了身上的破棉袄，往更深的巷子里钻。路还长，仇要慢慢讨，反正他有的是时间——用他们欠的血，熬他们的命。
十岁的八能蹲在阁楼的阴影里，听着楼下日本兵的皮靴声越来越近，指甲几乎要嵌进砖缝里。刚才在巷口，他差点忍不住冲上去，把手里的短刀捅进那个踢打乞丐的日本兵肚子里——那股疯狂的恨像火一样烧上来，几乎要把他的理智烧成灰烬。
就在这时，心口的龟甲突然传来一阵清凉，七片甲片像是活了过来，顺着血脉轻轻震颤。他猛地想起那些夜里看熟的星象图，想起爹笔记里“息心定气”四个字，下意识地跟着调整呼吸：吸气时，想象龟甲的凉意顺着喉咙往下沉；呼气时，把心里的火气一点点往外吐。
几息之间，那股要冲出去拼命的念头竟慢慢退了。他看清了楼下的情形：三个日本兵，都带着枪，巷口还有暗哨——刚才要是冲出去，只会是送死。
这不是第一次了。自从回到上海，龟甲就像个沉默的师傅，总在他快要被仇恨吞噬时拉他一把。有次他被汉奸堵在死胡同，眼看就要被抓住，龟甲突然发烫，顺着心口往四肢蔓延，他本能地往左侧扑，堪堪躲过身后劈来的木棍，反而借着惯性撞倒了两个汉奸，从墙洞钻了出去。
他开始试着摸索龟甲的规律。夜里躺在破庙里，就对着星星打坐，让呼吸跟着龟甲的震颤走，有时能一坐就是大半夜。渐渐地，他能感觉到龟甲传来的细微信号：发凉时，预示着附近有危险；发烫时，往往是有机会下手；而那种平稳的温热，则像是在告诉他“稳住，等”。
有次他计划烧掉日本商会的仓库，刚摸到后墙，龟甲突然剧烈地发凉，像揣了块冰。他立刻停住，趴在墙头观察——原来里面加了岗，藏在暗处的机枪正对着他刚才要落脚的地方。他悄悄退回去，换了个时间，从通风口钻进去，不仅烧了仓库，还神不知鬼不觉地带走了一箱军火，送给了真正在反抗的游击队。
游击队的人都觉得这孩子邪门，说他像有未卜先知的本事。八能不说话，只是摸了摸心口的龟甲。他知道，这不是什么邪术，是爹留下的念想在护着他，是那些夜里和星星的对话在指引他——让他在疯狂的仇恨里，留着一丝清明；在必死的险境里，找到一线生机。
这天夜里，他又在打坐，龟甲突然传来一阵急促的震颤，比以往任何时候都强烈。他猛地睁开眼，望向窗外——日本兵的卡车正往租界边缘开，车灯划破夜空，像是在搜捕什么人。
他摸出短刀，眼神里没有了往日的冲动，只剩下冷静的狠。龟甲的信号告诉他，机会来了。他像只猫一样蹿出阁楼，借着阴影跟了上去，脚步轻得像风，心里却比谁都清楚：该动手了。
那七片龟甲在他心口微微发亮，像七颗小星星，照着他在这不见天日的乱世里，一步一步，踩出属于自己的复仇路。恨还在，疯劲也还在，只是多了份能驾驭这一切的清醒——这或许就是爹留下龟甲的用意：不光要活下去，还要带着脑子，带着骨气，活得让仇人胆寒。
那天的阳光格外刺眼，把租界的石板路晒得发烫。八能缩在绸缎庄的门后，正盘算着怎么把藏好的传单塞进日本领事馆的信箱，眼角突然瞥见两个熟悉的身影。
是佐藤，还有那个独眼汉奸。
佐藤穿着笔挺的军装，正指着街边的摊贩呵斥，腰间的军刀晃得人眼晕；独眼汉奸跟在旁边，点头哈腰的样子，比一年前更让人作呕。就是这两个人，一个扣动了扳机，一个喊着“抓住那个小的”，把他的世界炸成了碎片。
心口的龟甲瞬间凉得像块冰，七片甲片急促地震颤，像是在拼命拉他往后退。八能知道危险，知道佐藤身边跟着四个卫兵，知道自己手里只有一把磨尖的铁条——可那两个人的脸，像烧红的烙铁，烫得他脑子里只剩下一个念头：杀了他们！
他像头脱缰的野兽，猛地从门后冲出去，铁条攥得手心发白。卫兵们反应过来时，他已经扑到了佐藤面前，铁条带着风声刺向那人的喉咙。
“八嘎！”佐藤惊怒交加，猛地后退，铁条划破了他的脸颊，留下一道血痕。
卫兵的枪举了起来，独眼汉奸尖叫着躲到卫兵身后：“是那个小杂种！杀了他！”
龟甲烫得快要烧起来，八能本能地侧身，躲开了正面的子弹，却听见“砰”的一声，右腿传来一阵剧痛，像被烧红的铁棍狠狠刺穿。他踉跄着倒地，铁条脱手飞出，砸在佐藤的军靴上。
“抓住他！”佐藤捂着流血的脸，眼神狠得要吃人。
八能看着逼近的卫兵，看着佐藤那张染血的脸，看着汉奸幸灾乐祸的笑，心里的恨像岩浆一样翻涌。他拖着伤腿，用尽全力往旁边的巷子爬，血在地上拖出长长的红痕，疼得他眼前发黑，却死死咬着牙不吭一声。
龟甲的震颤越来越弱，像是也耗尽了力气。他知道，是自己的疯狂压过了龟甲的预警，这一枪，是他为冲动付出的代价。
爬到巷尾时，他听见卫兵的脚步声远了，才瘫倒在垃圾堆旁。右腿的血止不住地流，裤腿和泥土粘在一起，稍微一动，就疼得浑身抽搐。他摸了摸伤口，能感觉到子弹嵌在骨头里，像块永远拔不掉的毒刺。
天色暗下来时，他才挣扎着站起来，一瘸一拐地往废弃的仓库挪。每走一步，腿骨像是要裂开，冷汗浸透了破棉袄。可他没哭，只是盯着地上的血痕，在心里一遍遍地刻下佐藤和汉奸的脸。
这一枪，疼得钻心，也疼得清醒。他知道，光有恨不够，光有蛮劲也不够。龟甲能预警危险，却挡不住他被仇恨冲昏的头脑。
后来，腿上的伤口愈合了，却落下了终身的跛。阴雨天时，那处旧伤会像有虫子在啃骨头，疼得他整夜睡不着。可他从不后悔——那疼痛像个醒目的记号，时刻提醒他：要报仇，先得活着；要活着，就得记住这次的疼，记住在疯狂里留一丝清明。
他依旧跛着腿在上海的巷子里穿梭，只是眼神里多了份隐忍的狠。龟甲的预警他依旧听，但心里的火从未熄灭，只是烧得更稳，更烈，像埋在灰烬下的炭火，等着燎原的那天。