八能往南走的时候，脚上的草鞋早就磨穿了，脚底的血泡破了又结，结了又破，在泥地上拖出淡淡的血痕。他不知道南在哪里，只记得娘说过“往太阳落下去的方向走，能找到顾先生的朋友”。
天刚蒙蒙亮，他就蜷在破庙里啃别人扔掉的菜根，听见路过的难民在哭。一个瞎眼的老太太摸着墙根走，嘴里反复念叨：“南京……南京城里的血，能没过膝盖啊……”
“大娘，南京咋了？”八能凑过去，声音哑得像砂纸。
老太太的手抖得厉害：“日本人……屠城啊……三十多万，男女老少，杀得没剩几个……我那孙儿，才五岁，被他们挑在枪尖上……”她突然抓住八能的胳膊，指甲掐进他的皮肉，“孩子，你记住这数，三十万！都是咱中国人的命！”
八能的心像被冰锥扎了一下。三十万？他数不清三十万是多少，只知道比学堂里所有孩子加起来，比码头上所有扛活的人加起来，还要多得多。他想起娘额头上的血洞，想起仓库里堆着的小尸体，突然明白，这乱世不是只有他一个人在流血，是整个江山都在淌血。
他继续往南走，路过炸塌的县城，断墙里还插着没烧完的军旗；路过干涸的河床，沙子里嵌着碎骨头和破布鞋；路过被烧黑的村庄，梁上挂着没人收的尸体，乌鸦在头顶“呱呱”地叫，像在数着地上的冤魂。
有次他在废墟里找吃的，看见个抱着孩子的女人，孩子早就没气了，她还在给孩子喂奶，嘴里哼着不成调的歌谣。日本兵的马蹄声从远处传来，女人突然把孩子塞进八能怀里，自己往另一个方向跑，嘴里喊着“来啊！我在这儿！”，枪声一响，她就没再动。
八能抱着那具冰冷的小身体，躲在断墙后发抖。心口的龟甲烫得厉害，七片甲片像是在哭，硌得他喘不过气。他想起自己的弟弟，那个总爱拽着他衣角的小不点，是不是也这样，在哪个冰冷的地方躺着？
他开始学着在死人堆里找吃的，学着听马蹄声就往草垛里钻，学着把眼泪憋回去——娘说过要活下去，活下去才能看天亮。可天亮是什么样？他不知道。他只知道，天上的星星越来越少，地上的血越来越多，连风里都带着股化不开的腥气。
路过一个小镇时，他被抓去给日本兵喂马。一个戴眼镜的翻译官见他瘦得像根柴，踢了他一脚：“小叫花子，知道你们中国人为啥被杀吗？因为你们软，像地里的泥！”
八能没说话，抓起手里的马粪就往翻译官脸上扔。他被打得口鼻流血，扔进马棚里，可心里那股狠劲却烧得更旺了。他想起爹的龟甲，想起娘的眼睛，想起南京城里那三十万冤魂——他们不是泥，是骨头，是能砸碎石头的骨头！
夜里，他偷了日本兵的一把刺刀，藏在怀里，继续往南走。月光照在他脸上，能看见嘴角的伤，也能看见眼里的光——那光比星星亮，比刺刀冷，是一个八九岁的孩子，在山河破碎的尽头，攥在手里的最后一点念想。
他不知道爹在东京是死是活，不知道弟弟是不是真的没了，甚至不知道下一顿能不能吃上一口饱饭。但他知道，脚底下的路，必须走下去。往南，往有中国人的地方走，往那些还没被碾碎的骨头堆里走。
风从北方吹来，带着南京的血腥味，也带着娘的话：“替娘看着天亮。”八能摸了摸心口的龟甲，又摸了摸怀里的刺刀，一步步踩在血与泥里，像一株从石缝里钻出来的野草，不管天会不会亮，先把根扎下去，扎进这破碎的山河里。
八能往南走的路，越来越像在血水里趟。每一步踩下去，都能想起仓库里娘额头上的血洞，想起南京老太太说的三十万，想起马棚里翻译官那张谄媚的脸。心口的龟甲像块烧红的烙铁，白天烫得他直不起腰，夜里又冰得他睡不着——那是恨，攒在骨头缝里的恨。
他开始认得出日本人。哪怕隔着半条街，听着那硬邦邦的口音，看着那军装袖口的星徽，手心就会冒汗，指甲深深嵌进肉里。有次在镇上，看见两个日本兵拿着糖逗一个穿红棉袄的小姑娘，小姑娘怯生生地伸手去接，八能抓起地上的石子就想砸过去，被旁边一个逃难的大叔死死按住。
“不能去，孩子！”大叔的手在抖，“他们是狼，披着人皮的狼！”
八能挣开他的手，眼睛红得像要滴血：“狼就该打死！”他想起娘倒下时，那些日本兵脸上的笑；想起仓库里，匕首捅进孩子身体时，他们眼里的漠然。这些画面在他脑子里转，像磨盘，把“日本人”三个字磨成了带毒的针，扎得他心口日夜疼。
他开始偷偷学着记仇。看见哪个日本兵踹了老百姓，就在心里画个叉；听见哪个汉奸帮着日本人抓人，就把那人的模样刻在脑子里。有次在破庙里，撞见一个日本伤兵在啃馒头，他躲在梁上，看着那人缺了半截的胳膊，突然想起爹被抓走时，也是这样被他们推搡着。
半夜，伤兵睡着了，八能从梁上跳下来，抓起地上的石头，对着那人的头就想砸下去。可石头举到半空，他又停住了——那人睡得很沉，嘴角还沾着馒头渣，像村里那个会给孩子糖吃的老光棍。
可这念头只闪了一下，就被娘的脸冲散了。他想起娘圆睁的眼睛，想起南京城的血，手猛地往下一砸——却砸在了旁边的空地上，石头“咚”地一声，惊得伤兵醒了过来。
八能转身就跑，心里又恨又急。恨那些日本人，也恨自己刚才的犹豫。他对着黑漆漆的夜空低吼：“他们都是凶手！都是！”声音在空庙里荡开，像头受伤的小兽在哭。
从那以后，他再看见日本人，眼里就只剩冰。有次路过关卡，日本兵搜查难民，把一个老婆婆的包袱扯烂了，里面的干粮撒了一地。八能趁他们不注意，抓起一把沙子，狠狠撒进那个兵的眼睛里，然后钻进人群，拼命地跑。
沙子进了眼睛的兵在后面嚎叫，枪声在耳边炸响，可他跑得起劲，心里竟有种说不出的痛快。他知道自己打不过他们，可哪怕能让他们疼一下，让他们知道中国人不是好欺负的，也值了。
夜里躺在草堆里，他会摸着心口的龟甲，一遍遍地想爹的样子，想娘的话。龟甲的棱角硌着他，像在提醒：别忘了。他不会忘。那些血，那些哭喊声，那些日本人脸上的笑，都被他揉碎了，和着眼泪咽进肚子里，长成了一根刺，一根指向所有日本人的刺。
他不知道这样的恨要藏多久，也不知道什么时候才能报仇。他只知道，只要还活着，这恨就不会灭。就像娘说的，要看着天亮。可他心里的天亮，不是太阳升起来，是把这些披着人皮的狼，一个个从这片土地上赶出去，让他们血债血偿。
风从北边吹来，带着硝烟味。八能裹紧了身上的破棉袄，继续往南走。他的脚印歪歪扭扭，却一步比一步沉，一步比一步狠。那恨意像种子，在他心里发了芽，盘根错节，长成了一片没人能撼动的密林。
八能的脚程越来越快，像被风追着跑。有时他自己都觉得奇怪，明明肚子是空的，腿是软的，可只要看见戴太阳帽的日本小孩，看见穿和服的日本妇人，浑身就会冒出一股劲，跑得比野狗还快。
那股恨像发了酵的毒，连日本的孩子都没放过。在南边的租界边缘，他撞见个穿木屐的日本小男孩，手里拿着糖人，正追着蝴蝶跑。八能冲过去，一把抢过糖人摔在地上，抬脚就把那孩子踹倒，骑在他身上，攥着拳头往他脸上砸，嘴里吼着：“你爹是不是杀过人？你娘是不是喝过中国人的血？”
日本小孩吓得哇哇哭，八能却越打越狠，直到那孩子脸上青一块紫一块，他才停手，在那孩子胳膊上狠狠咬了一口，留下两排带血的牙印：“这是记号！记住了！是中国人给你的！”
他像头孤狼，专挑落单的日本人下手。看见日本商人在绸缎庄挑布料，他就往人家货箱里塞一把火；看见日本兵在茶馆喝酒，他就趁人不备，把泻药拌进酒壶里；看见日本女人带着孩子买花，他就冲过去推倒花摊，抓起烂泥往她们身上抹。
他的法子越来越多，越来越狠。用弹弓打瞎日本哨兵的眼睛，把涂了屎的石子扔进日本军营，甚至趁夜爬上日本商会的屋顶，把“血债血偿”四个字用红漆写在墙上——那红漆是他从死人身上刮下来的血，混着锅底灰调的。
“那个小杂种又来了！”成了租界里日本人最怕的话。日本兵巡逻时会格外警惕，商人出门要带十几个保镖，连孩子上学都得荷枪实弹的兵护送。他们悬赏捉拿这个八岁的孩子，画像贴满了大街小巷，可没人能抓住他。他像风，像影子，像地里钻出来的鬼，总能在最意想不到的时候出现，留下一片狼藉，又消失得无影无踪。
有次他被三个日本兵围在巷子里，眼看就要被抓住，心口的龟甲突然发烫，七片甲片像是活了过来，顺着血脉往四肢里钻。他突然觉得浑身有使不完的劲，抓起身边的扁担，抡得像风车，一下就打断了一个兵的腿，反手一扁担砸在另一个兵的后脑勺上，第三个兵吓得转身就跑，他追上去，一石头砸在那人的脚后跟上，看着那人栽倒在地，发出杀猪般的惨叫。
他站在巷子里，喘着粗气，看着地上哀嚎的日本兵，眼里没有害怕，只有一种近乎麻木的冷。心口的龟甲还在发烫，那股力量像潮水，来势汹汹，退去后却让他浑身发软。他知道，这力量不是龟甲给的，是恨给的，是娘的血、弟弟的命、南京城三十万冤魂给的。
他成了日本人的梦魇，却也成了某些中国人眼里的“疯子”。有个老秀才拉住他，叹着气说：“孩子，冤有头债有主，何必跟无辜的孩子较劲？”
八能甩开他的手，眼睛红得吓人：“在仓库里，我弟弟无辜吗？在南京城，那些孩子无辜吗？他们杀我们的时候，可没分过谁无辜！”他指着自己胳膊上的疤，那是被日本兵的刺刀划的，“这就是他们给的‘无辜’！”
老秀才被他问得说不出话，只能看着他瘦小的背影消失在巷口，那背影挺得笔直，却带着一股让人心里发寒的狠劲。
八能继续往南走，手里的石子磨得越来越光滑，心口的龟甲越来越烫。他不知道自己这样算不算“疯了”，只知道只要看见日本人，牙就痒，手就抖，恨不得扒他们的皮，抽他们的筋。这恨像条毒蛇，缠得他喘不过气，却也像根绳子，拽着他在这乱世里往前走，一步都不回头。
风里的血腥味淡了些，却多了些他留下的记号——那些带血的牙印，那些“血债血偿”的字迹，那些日本人眼里的恐惧。一个八岁的孩子，用最原始、最笨拙的方式，在这片破碎的土地上，刻下了属于他的复仇。
八能的脚像踩着风火轮，却总也跑不出那些画面。
他看见过路边沟里堆着的孩子，小胳膊小腿还保持着蜷缩的姿势，像没长熟就被摘下的果子；看见过被推倒的牌坊上溅着暗红的血，风吹过，血痂屑子像碎红雨一样飘；看见过穿军装的人把刺刀插进老人的后背，老人手里还攥着没送出去的窝头，温热的黄面混着血，糊了一地。
这些画面在他脑子里转，转得他太阳穴突突跳，心口的龟甲像要炸开。他才八岁，本该是蹲在学堂里描红的年纪，可现在，他能准确认出刺刀上的血是新鲜的还是凝住的，能闻出空气里哪股腥甜是刚流的血，哪股酸腐是开始烂的肉。
那天在面摊，他看见那个日本女孩捧着牛肉面时，喉咙里像堵了团烧红的铁。他想起自己的弟弟，最后那声哭叫像根针，扎在他耳朵里快烂了；想起娘倒下时，额头上的血珠滴在地上，洇出小小的红圈，像他以前在学堂里画的太阳；想起那些被扔进卡车的孩子，哭喊声能掀翻屋顶，最后却都没了声息。
这些念头缠在一起，成了团乱麻，勒得他喘不过气。他不知道什么叫“无辜”，只知道那些穿军装的、穿和服的、说硬邦邦口音的，都和那些画面里的人长着一样的脸。他们能心安理得地吃着中国的面，住着中国的房子，而他的娘、他的弟弟、那些和他一样的孩子，却只能烂在泥里。
血和泪看太多，心里的什么东西就慢慢变了。有时他会对着月亮发呆，突然想捡起石头砸过去，好像砸碎了月亮，就能砸碎那些画面；有时他会抠着自己的手心，直到抠出血来，疼才能让他觉得自己还活着。他知道自己越来越不对劲，像揣了只疯狗，见了那些人就想扑上去咬，可他控制不住——那股劲从心口涌上来，带着龟甲的烫，带着血的腥，推着他往前冲。
他还是个孩子，会在夜里梦见娘给的白面馒头，会在看见别的孩子被抱着时偷偷眼红。可这些柔软的念想，总被那些血画面撕得粉碎。恨像野草，在他心里疯长，把那些该有的孩子气都挤没了，只剩下密密麻麻的尖刺，对着所有和“日本”沾边的人和事。
风里飘来面香时，他攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里。疼，却让他清醒——他得记住这疼，记住那些血，记住自己为什么会变成这样。哪怕心里的疯狂像潮水一样涨，他也不能停，因为停下来，就对不起那些烂在泥里的人，对不起娘最后那个眼神。