梁盼娣是在一次古籍修复展上，撞见那位佛山来的老拳师的。
老人头发花白，拄着根红木拐杖，正对着展柜里的清代拳谱出神。梁盼娣认出他是周砚的大师兄，当年在武馆，他总笑着喊她“北方小师妹”。
“梁姑娘？”大师兄也认出了她，眼里闪过惊讶，随即化为温和的笑，“真是你，多少年没见了。”
两人站在展厅的角落里聊了几句，说的都是些无关痛痒的话——武馆的新分馆、北方的天气、她如今的超市。直到大师兄咳了咳，忽然没头没尾地说了句：“阿砚那小子，心重。”
梁盼娣的心跳漏了一拍。
“他结婚第二年，就去祖庙给你求了个签。”大师兄望着远处的展柜，声音轻得像怕惊扰了什么，“是上上签，说你‘良缘自有天定，晚来福禄双全’。他把签文折得整整齐齐，压在拳谱的夹层里，每年清明去拜山，都要拿出来看一遍。”
她的指尖猛地攥紧了衣角，指甲掐进掌心。
“去年我去他书房找老拳谱，看见他在写东西。”大师兄顿了顿，转头看她，眼里有掩不住的叹息，“纸上就一句话，写了又划，划了又写——‘愿她遇良人，平安顺遂，忘了我’。”
展厅里的灯光很柔，落在梁盼娣的脸上，却让她觉得眼眶发烫。她想起杂志上他穿着西装的样子，想起陈阿妹笑盈盈的侧脸，想起那些被岁月磨淡的规矩和算计，喉咙像被什么堵住了。
“他总说……”大师兄的声音有些哽咽，“当年是他没本事，护不住你，也守不住自己的心。他说你那么好的姑娘，该有个人把你当宝贝，疼你，护你，不用学那些弯弯绕绕的规矩，不用受半分委屈。”
原来，他每年都在为她祈祷。
祈祷她能找到真心相爱的人，祈祷她能幸福地嫁了，祈祷她能忘了那个懦弱的、让她哭了那么多次的自己。
梁盼娣转过身，快步走到展厅外的回廊里。秋风卷着银杏叶落在脚边，像一地碎金。她扶着冰凉的石栏，望着远处灰蒙蒙的天，眼泪终于掉了下来。
是感动吗？或许吧。在那些被她刻意遗忘的岁月里，原来还有人在默默惦记着她的幸福，用他自己的方式，给了她一份迟来的温柔。
是后悔吗？一定是。后悔当初没能再等一等，后悔那句脱口而出的“算了吧”，后悔把那枚“缠”字玉佩留在了客栈，像斩断了最后一丝牵连。
她想起自己开超市时的倔强，想起那些拒绝别人介绍对象的夜晚，想起站在佛山巷口时的犹豫。原来，她从未真正放下过。
可他已经结婚了。
他们都在各自的人生里，往前走了很远。他守着他的武馆和家庭，她守着她的超市和回忆，像两条曾经交汇过的线，最终奔向了不同的方向。
“梁姑娘？”大师兄追出来，递给她一张纸巾，“别难过，他说……只要你过得好，他就安心了。”
梁盼娣接过纸巾，擦了擦眼泪，却怎么也止不住。她忽然笑了，笑着笑着，眼泪掉得更凶。
原来，有些人，哪怕错过了一生，也还是会在彼此的生命里，留下这样滚烫的印记。
秋风更大了，吹得回廊里的灯笼晃个不停。梁盼娣望着远处的天际线，心里像被剑穗扫过，又涩又疼。
她不知道这场泪，是为他那份藏了多年的惦记，还是为自己终究错过的、本该属于他们的一生。
只知道，从今往后，那座南方的城，那个练拳的人，会像刻在心上的朱砂痣，再也抹不掉了。而那句没能说出口的“我也是”，终究成了余生里，最漫长的叹息。
超市仓库的卷帘门刚拉下来，两个年轻店员就凑在一块儿嘀咕。
“你说咱们梁总，是不是……喜欢女的啊？”小吴压低声音，眼神往办公室的方向瞟了瞟，“你看她，三十多了，别说谈恋爱，连个走得近的男性朋友都没有。上次张阿姨给她介绍那个大学教授，人家请她吃饭，她直接让我去替的。”
小李扒着刚卸下来的纸箱，指尖抠着胶带缝：“我也觉得怪。上次进货遇见个老板，看她的眼神明显有意思，送了两箱进口水果，她转头就让我分给全店员工了，半句话都没多问。”
“可不是嘛，”小吴啧啧两声，“长得那么好看，又能干，五家连锁超市说开就开，多少人排着队想追她。可她倒好，除了看店就是回那个带院子的老房子，听说天天晚上在院里练剑——你说这正常吗？”
“练剑？”小李愣了愣，“我还以为她办公室挂的那柄剑是装饰呢……”
“谁知道呢。”小吴叹了口气，“上次我妈还问我，梁总是不是受过什么情伤？不然怎么对男的一点兴趣都没有。”
两人正说得热闹，身后忽然传来动静。回头一看，梁盼娣不知什么时候站在那里，手里拎着个装着栀子花瓣的纸袋，估计是刚从老房子过来。
“梁总！”两个年轻人吓得一激灵，赶紧站直了。
梁盼娣的目光在他们脸上扫过，没什么波澜，只是把纸袋放在旁边的货架上：“这是新晒的栀子花香包，你们拿去分了，放收银台除味。”
她顿了顿，目光落在仓库角落那堆没拆的货上：“这批洗衣液明天早上要摆上货架，标签记得贴齐。”
“哎，好！”小吴和小李赶紧应着，头埋得更低了。
梁盼娣没再多说，转身往外走。高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，渐行渐远。
等办公室的门关上，小吴才敢喘口气：“吓死我了，她不会听见了吧？”
小李摇摇头，心里却有点发堵。刚才梁盼娣转身时，他好像看见她耳后的头发沾了片银杏叶——这个季节，她老房子院里的银杏树该落叶了。
而办公室里，梁盼娣坐在椅子上，望着窗外渐暗的天。桌上的青瓷瓶里，插着两支新鲜的栀子花，是早上从院里摘的。
她拿起手机，屏幕上是上周大师兄发来的照片：周砚带着一群孩子在武馆练拳，鬓角有了点白头发，笑起来眼角的纹路很深，身边的陈阿妹抱着个刚会走路的小男孩，眉眼温柔。
大师兄说：“阿砚现在脾气好了很多，有空就陪孩子玩，佩珊也常说，他夜里看拳谱时，还会对着北方的方向发愣。”
梁盼娣的指尖划过屏幕上周砚的脸，忽然想起仓库里那两个孩子的话。
喜欢女的？受过情伤？
她轻轻笑了笑，拿起桌上的剑穗摩挲着。穗子是新换的，棉麻的料子，摸起来很舒服，只是再也找不回当年那枚的温度。
其实她也说不清楚，自己到底是在等什么。
或许是等一个像当年那样，能让她练剑时分神的人；或许是等一个能看懂她剑穗里藏着的故事的人；又或许，只是等时间把心里的那点念想，慢慢磨成不疼的疤。
只是没想到，这一等，就等成了别人眼里的“不正常”。
窗外的路灯亮了，透过玻璃照在她脸上，一半明，一半暗。她拿起那袋栀子花香包，拆开一个放在抽屉里，清清淡淡的香气漫开来，像极了很多年前，练功房里的晨光。
她想，别人怎么说，又有什么关系呢。
日子是自己的，心里的空缺也是自己的。若是遇不见那个能填满的人，那便空着吧。总好过将就着，把一份潦草的感情，填进那段本该滚烫的回忆里。
至于那些关于“喜欢谁”的猜测，就让它们随着仓库的卷帘门，一起关在夜色里吧。
她的心事，从来只藏在剑穗里，藏在栀子花的香里，藏在那个永远不会再提起的名字里。