梁平揣着姜八能的话，没在村里多待，天刚亮就往家赶。老屋的烟囱已经冒起了烟，远远就看见母亲踮着脚在院门口张望，头发上还沾着点柴火灰。
“平娃子！”母亲看见他，嗓门亮得能惊动半条街，手在围裙上擦了又擦，上来就攥住他的胳膊，“可算回来了！你爸凌晨就起来剁饺子馅，说你爱吃萝卜缨的。”
父亲从屋里探出头，黝黑的脸上没什么表情，手里还拿着擀面杖，却在他看过去时，悄悄往灶膛里添了把柴，火更旺了。
五个姐姐也都来了，大姐提着刚杀的鸡，二姐抱着孩子，三姐手里还拿着给外甥织了一半的毛衣，挤在堂屋里，七嘴八舌地问他在城里吃得好不好、睡得惯不惯。
“回来就好，回来就好。”二姐把孩子往他怀里塞，“让小外甥给你沾点喜气，看你瘦的。”
梁平抱着软乎乎的小外甥，听着姐姐们的念叨，鼻子突然就酸了。他这次回来，本想带着满腹纠结找答案，却在踏进家门的那一刻，先被这满屋子的烟火气烫得心头发软。
“爸，妈，姐，我带了点东西。”他把背包卸下来，没拿那些买的补品，而是掏出手机，点开相册。
第一张是他在国际论坛上领奖的照片，他穿着不合身的西装，手里举着奖杯，笑得一脸傻气。“这是前段时间去国外拿的奖，研究的东西被人看上了。”
母亲凑过来看，指着照片里的奖杯：“这玩意儿能换几斤猪肉不？”惹得姐姐们一阵笑。父亲没说话，只是把擀面杖放下，凑得更近了些，眼神里藏着点不易察觉的骄傲。
第二张是他画的建筑图，上面标着密密麻麻的符号。“这是我设计的房子，夏天凉快，冬天暖和，以后咱们村盖新房，我给设计设计。”
三姐拍了他一下：“就你能耐！不过真能行？那可得给我家留个大窗户，我要养花。”
梁平笑着点头，又翻到一张照片——是晓冉和林薇在学术沙龙上的合影，两人站在展板前讨论，表情都挺认真。他顿了顿，没说话，只是给母亲看：“这俩是我同事，挺厉害的。”
母亲眼尖，指着照片里的晓冉：“这姑娘不是去年给你寄腊肉的那个？看着就面善。”又看向林薇，“这个也精神，眼睛亮得很。”
梁平心里一动，原来母亲早就记住她们了。
“行了，别总看手机。”母亲把他往屋里推，“洗手吃饭，你爸包的饺子，萝卜缨馅的，放了香油。”
饭桌上，父亲突然开口：“平娃，你做的事，只要是正经事，爸妈都支持。要是遇着坎了，想想你小时候，你大姐背着你走山路，摔了八回也没把你扔了。”
梁平扒着饺子，没说话，眼泪却掉进了碗里。他终于明白，所谓“守护”，从来不是选谁，是像家人这样——知道你有难处，不逼你说，却在你回头时，永远给你留着一碗热饺子。
他手机里存着的那些照片，有奖杯，有图纸，有那两个让他纠结的姑娘，其实都是他的“希望”——希望自己的研究能派上用场，希望那两个姑娘能好好的，希望自己对得起这份沉甸甸的牵挂。
吃完饺子，他该走了。母亲往他包里塞了袋炒花生，父亲往他车上放了捆自家种的青菜。五个姐姐站在院门口，叮嘱他“别熬夜”“有事打电话”。
梁平发动车子，后视镜里，家人的身影越来越小，却像块石头，稳稳地压在他心里。他知道自己该怎么回去面对了——不是带着答案，是带着这份“回来就好”的底气，去做那个该做的人。
梁平推开宿舍门时，晓冉正坐在书桌前翻书，林薇靠在窗边看手机，两人几乎同时抬头，眼神里的紧张藏都藏不住——像两只等着宣判的小动物，连呼吸都放轻了。
梁平却只是笑了笑，把背包往沙发上一扔，语气轻松得像刚从食堂回来：“我是人呐，还能跑了？先一起吃顿饭吧，我带了老家的酱肉，热一热就能吃。”
晓冉和林薇对视一眼，都没动。空气里的僵持像被他这一笑戳破了个洞，漏出点不知所措的松动。
“走吧，楼下小饭馆，我请客。”梁平往门口扬了扬下巴，没给她们拒绝的机会。
饭馆里人不多，三人坐在靠窗的位置，服务员把菜端上来时，谁都没先动筷子。梁平给自己倒了杯啤酒，喝了一口，才从口袋里掏出两个信封，轻轻推到她们面前。
“这是……”晓冉拿起信封，指尖有点抖。
“回去自己看。”梁平避开她们的目光，夹了块酱肉放进嘴里，“老家的味道，尝尝。”
林薇捏着信封，厚厚的，能感觉到里面信纸的纹路。她看了梁平一眼，他正低头扒饭，侧脸在灯光下显得格外平静，和平日里那个纠结的样子判若两人。
这顿饭吃得异常安静，只有筷子碰到碗碟的轻响。梁平没再说什么，只是偶尔给她们夹菜，像从前无数次一起吃饭时那样自然。可谁都知道，拆开信封的那一刻，有些东西就要不一样了。
给晓冉的信
晓冉：
见字如面。
在老家的炕上躺了半宿，听着窗外的虫鸣，突然想起大三那年冬天，你把冻得通红的手伸进我口袋里，说“图书馆的暖气还没你兜里暖和”。那时候我就想，这辈子能揣着你的手过日子，挺好。
这三年，你像我书桌上的台灯，不晃眼，却总能在我熬夜时亮着，让那些密密麻麻的古籍注解都变得软和。你跑遍旧书店给我找的那本《考工记》，我翻得书脊都掉了，却总在想，等研究出点眉目，就把扉页写上“赠晓冉”，告诉你这书里藏着的不止是木匠活，还有我没说出口的心意。
可林薇像突然照进来的阳光，太亮了，亮得我睁不开眼，却也暖得让我想往前凑。我承认看到她时会心动，像看到一本没读过的奇书，总想快点翻到下一页。这点贪心，我对不起你。
但刚才收拾行李时，摸到你缝在我棉袄里的暖宝宝，突然就懂了——台灯和阳光从来不是仇人。台灯守着书桌的方寸安稳，阳光照着窗外的广阔天地，少了哪个，日子都不完整。
我不会选，也选不了。因为选了阳光，台灯就会暗下去；选了台灯，阳光就会被关在窗外。而我既想在书桌上写论文，也想在阳光下画图纸。
姜八爷说，真的守护不是二选一，是让两边都立得住。我想试试——像从前那样，你还在图书馆等我查资料，我还在实验室给你留热咖啡，只是多了个人一起讨论课题，像团队里的伙伴那样。
如果你愿意，我们还像从前一样，把日子过成温水，只是这温水里，得容得下另一捧火苗的温度。如果你不愿意，我也懂，是我贪心，扰了你安稳的日子。
但不管怎样，想起你的时候，我心里永远是暖的，像揣着那个冬天的暖宝宝。
梁平
给林薇的信
林薇：
提笔时，眼前总晃着你在论坛上跟老教授争得面红耳赤的样子，像只炸毛的小狮子，却偏偏眼里有光，比台上的聚光灯还亮。
你给我的那些机会，像给一本旧书装了新封面，突然就有了被更多人看到的可能。我承认被你带着往前跑的时候很过瘾，像骑着马闯草原，风都在耳边喊“快点，再快点”。这种激动，是我在故纸堆里找不到的。
但晓冉像我穿了多年的旧棉袄，看着普通，却最合身，冷的时候裹紧了，能挡住所有的风。我不能因为有了新马，就把棉袄扔了——那是陪我走过最冷冬天的东西。
我知道你说“没有我活不下去”时的认真，像个孩子攥着最宝贝的糖。可糖吃多了会腻，棉袄穿久了会旧，我们都得学着给彼此留点余地。
姜八爷讲了个木匠的故事，说最好的手艺不是选木料，是让碎木头拼成花。我想试试拼一次——你还带着我往前冲，我还跟着你学闯劲，只是多了个人帮我们整理图纸，像团队里的伙伴那样。
如果你愿意，我们还像从前一样，把日子过成烈火，只是这火苗得学着不烧到旁边的温水。如果你不愿意，我也认，是我懦弱，接不住你这么烈的感情。
但不管怎样，想起你的时候，我心里永远是热的，像揣着团不肯灭的火苗。
梁平
宿舍楼下，晓冉和林薇站在路灯下，手里都捏着那封信，没说话。
晚风里带着槐花的香，梁平站在两步远的地方，像在等一个未知的判决。他把最坦诚的贪心摊开在她们面前，像个交出试卷的学生，不知道能不能及格。
但至少，他没再躲。