元和三十三年春，晨雾如纱般笼罩着江南。陆府门前的石狮子披着薄薄的露水，檐角风铃在料峭春风中轻响。陆承安身着藏青色锦袍，腰间新系的玄色绦带垂落至膝，衣摆处金线绣着的云纹随着动作若隐若现，那是苏清欢连夜赶制，针脚细密得几乎看不见线头。
苏清欢踮起脚尖，双手微微颤抖着为儿子整理衣襟。她指尖抚过儿子领口的盘扣，目光却直直盯着他的眉眼，仿佛要将这面容刻进心里。七年前那场噩梦突然在眼前闪现——五岁的承安在庙会被人贩子掳走，三日后在城郊破庙寻回时，孩子满身血污，高烧不退。此刻回忆如潮水涌来，她眼眶瞬间泛红，声音发颤：“路上千万小心，莫吃陌生人给的东西……”
“母亲，我定会平安归来。”陆承安轻轻握住母亲冰凉的手，贴在自己温热的脸颊上。他瞥见母亲鬓角新添的白发，心中泛起酸涩，“您和父亲在家安心等我，待我高中，定要接你们去京城享福。”话音未落，陆沉舟已大步走来，玄色大氅被风吹得猎猎作响。
陆沉舟伸手拍了拍儿子的肩膀，布满老茧的手掌带着经年征战的温度。他忽然解下腰间短剑，剑柄缠着的红绸虽已褪色，却仍能看出曾经的鲜艳。“此剑陪我征战十六载，饮过匈奴血，挡过流矢。”他将短剑郑重塞进儿子手中，剑身泛着冷冽的寒光，“遇到危险别硬拼，留得青山在……”话未说完，喉结重重滚动了一下。
陆承安双手接过短剑，感受到剑柄处因常年握持留下的凹槽，仿佛握住了父亲半生的铁血岁月。他将剑鞘贴在心口，朝父母深深一揖，转身登上马车。车轮碾过青石板路的吱呀声中，苏清欢追着马车跑了几步，又被陆沉舟揽住。夫妇二人立在门口，望着那道藏青色身影消失在官道尽头，晨雾渐渐模糊了彼此湿润的眼眶。
行至正午，官道旁的杏花纷纷扬扬落在车帘上。陆承安掀开帘子透气，忽见西北天际乌云翻涌，铅灰色云层压得极低。车夫见状，加紧挥鞭：“公子，前方二十里有个驿站，咱们得赶在暴雨前……”话音未落，豆大的雨点已噼里啪啦砸落下来。
雨势来得极急，转眼将道路浇成泥潭。马车突然剧烈颠簸，车轮深陷泥沼，任凭马匹如何奋力挣扎，车身纹丝不动。陆承安跳下车，泥水瞬间漫过鞋面，浸透裤脚。他和车夫刚搬来石块垫车轮，一道清朗男声从雨幕中传来：“兄台莫急，我来帮忙！”
只见一位书生骑着枣红马踏水而来，月白色长衫被雨水洇成浅灰，却难掩眉眼间的温润气质。他翻身下马，将斗篷罩在陆承安头上：“我姓周，周子谦，也是赴京赶考。”两人踩着泥泞，与车夫合力推车。周子谦不慎滑倒，手肘擦破了皮，却笑着摇头：“读书人身子弱，让兄台见笑了。”
雨渐渐小了，两人索性并马而行。周子谦从行囊取出油纸包着的桂花糕，掰了一半递来：“这是家母做的，尝尝？”陆承安咬了一口，甜香中带着桂花的清苦，恍惚间想起母亲熬的莲子羹。他们谈起《资治通鉴》里的治国策论，论及“水能载舟亦能覆舟”时，周子谦突然勒住缰绳：“陆兄看！”
前方古桥边，三个衣衫褴褛的流民正围着一口破锅煮野菜，其中一个孩童瘦得皮包骨头，眼睛却亮得惊人。陆承安摸出怀中的干粮正要递去，周子谦按住他的手，低声道：“当心有诈。”话音未落，流民中忽然站起个独眼大汉，腰间寒光一闪——竟是把淬毒的匕首！
与此同时，林子里传来箭矢破空声。周子谦眼疾手快，猛地拉着陆承安滚下马。三支毒箭擦着头顶钉入树干，泛着诡异的青黑色。陆承安抽出父亲所赠短剑，雨水顺着剑刃滴落，他这才发现四周已围上十几个黑衣人，为首的刀疤脸舔了舔嘴唇，阴笑道：“可算等到小崽子落单了……”