雨水顺着铁门边缘滴落，在金属地面上砸出细碎的回响。
吴悦扶着顾尘一步步退出隔离舱，身后那扇锈迹斑斑的门在无声中缓缓闭合，仿佛从未开启过。
走廊灯光忽明忽暗，监测仪的警报声早已停歇，只剩下死寂与残余电流的嗡鸣。
安全屋在地下三层，由废弃防空洞改建而成。
四壁贴满案件线索、红绳牵连的照片与手写笔记，像一座疯人搭建的祭坛。
顾尘靠在墙边，呼吸仍不稳，但眼神已恢复锐利，如同刀刃从灰烬中重新磨亮。
他从怀中取出那滴落在地后被他拾起的暗红液体——它竟未蒸发，反而凝成一颗微小的珠子，悬浮于掌心，泛着金属般的幽光。
吴悦盯着那东西，眉头紧锁：“这是……血？”
“不是。”顾尘声音低哑，“是记忆的残渣，或者更糟——是‘书写者’留下的墨。”
他取出一根细长的玻璃管，将液体封入其中，又点燃酒精灯，火焰舔舐管壁。
按理说，任何有机物都会在高温下挥发，可那液体非但不散，反而在受热后缓缓爬升，在内壁凝成一行极细的字迹：
“w.Y.，第43号备用容器已激活。”
空气骤然冻结。
顾尘猛地抬头，目光如钉子般刺向吴悦。
她正皱眉看着那行字，毫无反应——她没意识到，这串字母是她的缩写。
但他意识到了。
他想起三天前翻阅她人事档案时，无意在背面发现的一行铅笔字，字迹潦草，像是被人匆忙写下又试图擦去：“别相信3:42。”当时他以为是笔误或旧记录，未曾深究。
现在，他冲到电脑前，调取吴悦近七十二小时的行为监控数据。
指尖在键盘上翻飞，一页页日志滚动而出。
第一次：凌晨1:17，她在审讯记录边缘写下“3:42”，笔迹生硬。
第二次：上午9:03，咖啡杯垫上出现同样数字，笔锋微颤。
第三次至第七次：每一次，那数字都更清晰、更流畅，而她的笔迹……正悄然趋近于他的风格。
顾尘的脊背窜起一股寒意。
这不是模仿。
这是渗透。
是某种意识正在通过书写，将她的行为模式一点点替换成他的。
他缓缓抬头，看向厨房。
吴悦正背对着他泡咖啡，右手持杯，左手握勺，缓慢搅拌。
动作轻柔，节奏稳定——而就在三天前，她还是右利手，从不用左手碰餐具。
可顾尘自己，因右臂旧伤，最近才改用左手搅拌。
这个习惯，他从未告诉任何人。
他不动声色地走到储物柜前，取出最后半片水晶——母亲临终前塞进他手心的遗物，据说是“能照见真实”的碎片。
他悄悄碾成粉末，趁她转身之际，撒入她的水杯。
夜深。
吴悦睡下后，顾尘戴上特制目镜，启动水晶残留显影程序。
微光下，枕头下方，赫然压着一张泛黄的儿童画。
画中，两个孩子手拉手站在一座老式钟楼下，天空飘着雨，钟面停在3:42。
署名：“悦悦 & 小尘”
日期：1998年8月16日
顾尘瞳孔骤缩。
他从未见过这幅画。
他们从未在童年见过彼此。
档案显示，吴悦出生在南方城市，而他从小在北方孤儿院长大。
地理、时间、经历，全部对不上。
可画纸材质……与他在意识舱深处看到的那份神秘报告完全一致——那种特制的防焚纸，只用于“叙事工程”项目的内部文件。
这是被植入的记忆种子。
早在她不知情时，她的过去就被动了手脚。
而“1998”——正是他母亲死亡的年份。
顾尘缓缓后退，心脏如被铁索绞紧。
对方不是想杀他。
是想用吴悦作为新容器，让她“写”出一个全新的他——一个愿意承认虚假过去的他。
而一旦她写下“我信任顾尘”，或“我们曾一起长大”，那个虚假叙事就会闭环，现实将被改写。
他必须反制。
次日清晨，阳光透过百叶窗洒进房间。
顾尘坐在书桌前，当着吴悦的面，提笔写下五个字：
“我不再信任你。”
墨迹未干，他便将纸撕碎，扔进碎纸机。
吴悦只是抬头看了他一眼，神情平静，没问，也没反驳。
但顾尘知道，她看见了。
傍晚，监控回放启动。
画面中，公寓楼顶水箱间的门无声开启，一道模糊身影走入——穿着吴悦的制服外套，手里拿着一张纸。
是她的警官证复印件。
那人站在水箱边缘，低头，在纸上缓慢写下什么。
镜头太远，看不清内容，但动作……是顾尘的书写习惯——手腕微压，笔尖顿挫三次。
顾尘关闭视频，缓缓从抽屉深处取出一条旧怀表链——母亲遗留的唯一信物。
他将它缠在左手腕上，一圈，又一圈。
这是他从未记录在案的习惯。
是他与这个世界最后的、真实的连接。
夜风穿过窗缝，吹动桌角残纸。
远处，钟楼传来一声轻响。
仿佛某种倒计时，开始了。深夜，空气凝滞如铅。
吴悦在黑暗中骤然睁眼，瞳孔收缩，像是被什么无形之物拽出了梦境。
她坐起身的动作机械而精准，仿佛关节由外力牵引。
赤脚踩在地板上，没有一丝犹豫，径直走向书桌——那张顾尘曾写下“我不再信任你”的地方。
台灯自动亮起，昏黄的光晕笼罩着空白稿纸。
她拿起笔，笔尖落下，墨迹缓缓延展：
“顾尘已经变了，我必须……”
字迹起初是她的，流畅而克制。
可写到“必须”二字时，笔锋忽然一滞，像是撞上了一道看不见的墙。
她的右手开始颤抖，继而剧烈抽搐，仿佛有另一股意识正从内部争夺控制权。
左手猛地抬起，五指如铁钳般死死掐住右腕，指甲陷进皮肤，渗出血丝。
“不……不是我写的……”她咬牙低语，额头冷汗滚落，声音里混着挣扎与惊恐，“停下……快停下！”
阴影深处，顾尘悄然现身。
他眼中布满血丝，却冷静得近乎冷酷。
手中握着一小包水晶粉末——最后一点母亲留下的遗物。
他靠近，动作轻缓，却带着不容抗拒的决绝。
“记住我说的，”他俯身，声音压得极低，像一把刀贴着耳膜划过，“如果我开始用‘我们’这个词，立刻打断我。现在——轮到你说这句话。”
吴悦喘息如风箱，喉咙干裂，但她死死盯着他，用尽全身力气，一字一顿地重复：“如果……你开始用‘我们’这个词，立刻打断你。”
话音落下的瞬间，她瞳孔骤然扩张，一抹浓稠如墨的黑雾在眼底翻涌，似有无数文字在视网膜上飞速书写。
她闷哼一声，身体一软，几乎栽倒。
顾尘迅速扶住她，将水晶粉吹入她鼻腔。
一股刺骨寒意自颅内炸开，她仰头嘶喊，却无声音发出——仿佛整个灵魂正被从虚构的叙事中强行剥离。
几秒后，黑雾消散。
她瘫坐在地，浑身湿透，眼神却清明了。
她抬头看向顾尘，嘴唇微动：“……是你？真的是你？”
顾尘没有回答。
他转身走向床头，小心翼翼抱起那幅泛黄的儿童画——“悦悦 & 小尘”，钟楼定格在3:42。
他的指节因用力而发白，像是抱着一块即将引爆的炸弹。
浴室门无声合拢。
他点燃打火机，火苗跳跃，映出他脸上深刻的疲惫与决绝。
火焰触及画纸边缘的刹那，异变陡生——画中钟楼的轮廓竟如活物般扭曲、拉伸，仿佛在无声尖叫；雨丝逆流而上，天空裂开一道细缝，透出不属于这个世界的幽蓝微光。
“你们可以改写记忆，”他闭眼低语，声音轻得几乎听不见，“可以伪造关系，编织童年，用笔尖重塑因果……但你们漏了一点——”
火舌吞没署名。
“真正的‘我们’，从不需要被写出来。”
灰烬升腾，如蝶般飘向窗外。
远处城市钟楼传来一声钝响，仿佛齿轮崩断。
原本死死钉在3:42的指针，第一次——极其缓慢地——滑向黎明。
晨光微亮，城市钟楼的指针仍停在4:03，未再跳动。
全市报时系统自动校准失败，交通信号紊乱，但诡异的是，所有电子屏幕的角落，开始同步浮现一行无人输入的小字：
“她写的我，还未写完。”