黑暗像一层湿冷的布，裹住顾尘的意识。
他睁开眼，没有光，也没有影。
四周是纯粹的白——白墙、白地、白顶，连空气都仿佛被漂白过，静得听不见呼吸的回音。
唯一的实体是一张铁桌，孤零零地立在房间中央，桌面上摊开着一本笔记本，纸页空白如雪，唯独边缘参差不齐，像是被人一页一页撕下，又刻意留下残痕。
他抬起手，指尖触到唇角——血已凝固，黑褐色，带着铁锈味。
他记得那滴血落下的瞬间，记得吴悦惊愕的眼神，记得钟与心跳同步的诡异节律。
但他更记得一件事：他写下的“我”，不是他们想让他成为的“我”。
记忆未被篡改。至少，现在还完整。
顾尘没有轻举妄动。
他缓缓环视，目光扫过每一寸墙面，寻找缝隙、机关、幻觉的破绽。
可这房间拒绝被解读，它存在，却不像属于现实。
忽然——
墙角传来纸张翻动的声音。
沙……沙……
轻得像风吹枯叶，却又清晰得刺入耳膜。
他转头望去。
一个人背对着他坐着，穿着和他一模一样的衣服，身形、发丝、肩线，毫无差别。
那人左手执笔，在另一本同样的笔记本上缓慢书写，笔尖划过纸面的节奏，竟与顾尘方才昏迷时的心跳完全一致——43:17:08。
每写一笔，那人的轮廓就淡去一分。
皮肤变得透明，血管如烟雾消散，骨骼在光下浮现又融化。
仿佛文字不是记录，而是吞噬。
每写下一句，他就离“存在”更远一步。
顾尘屏住呼吸，不动。
他没有喊，没有问，甚至没有向前一步。
而是慢慢蹲下身，右手食指指甲抵住地面，沿着某种早已刻进骨髓的节奏，划出一道直线——
从左到右，不偏不倚，尽头微微上扬，像一个未闭合的句号。
那是他七岁那年，高烧昏迷在病床上时，无意识重复了整整三天的动作。
归墟档案称其为“锚定仪式”：当意识濒临崩解，人会本能地用身体记忆标记“我仍在此”。
笔声，戛然而止。
墙角的书写者猛然顿住，笔尖在纸上拖出一道长长的墨痕。
他缓缓转过身来。
面容与顾尘一模一样。
可左眼，是焦黑的空洞，像是被烈火焚尽；右眼却布满血丝，盛着难以言说的痛楚。
“你终于来了……”他的声音像是从地底传来，破碎、重叠，夹杂着不属于人类喉管的杂音，“我等了二十年，只为了写完最后一句话。”
顾尘仍蹲在地上，指尖还停在那道刻痕的末端。
他冷静地问：“那你为什么不写完？”
那人苦笑，嘴角裂开一道旧伤——顾尘认得那道疤，是童年坠楼时留下的，可他自己早已遗忘。
“因为写完，我就没了。”他说，“我是你被切掉的那部分——记得火光，记得母亲的脸，记得死过一次的痛。他们用‘归墟共振’把你拼回去，把你变成‘可用的容器’，却把我锁在这具躯壳的裂缝里，当成废弃的残响。”
顾尘瞳孔微缩。
火光——他梦中反复出现的橙红烈焰，总在走廊尽头吞噬一扇门。
母亲的脸——他从小由养父抚养，从未见过生母，可某些深夜，他会无端流泪，仿佛在哀悼一个早已消逝的拥抱。
死过一次的痛——他十七岁心脏骤停，抢救七分钟，醒来后医生说“奇迹”。
可从那天起，他对时间异常敏感，仿佛身体里埋着一口不会响的钟。
这些，都是他以为的“幻觉”。
可现在，它们正从另一个“他”的口中，一字一句地复述。
顾尘缓缓起身，手探入怀中，取出那半片水晶——从第十三号实验体遗骸中找到的共振核心，曾用来破解前三次意识入侵。
所有人都以为它是钥匙。
但他从未将它用于开启。
这一次，他没有将水晶贴上纸面，没有试图解析、读取、对抗。
而是轻轻，将它按在自己的心口。
冰凉的棱角嵌入皮肤，像一把倒插的刀。
刹那间——
墙面开始崩解。
不是碎裂，而是“浮现”。
白漆之下，无数影像如胶片般自动播放：母亲抱着他奔跑在雨夜里，怀表从她口袋滑落，指针停在4:33；心电监护仪归零的瞬间，蓝光从天花板降下，笼罩病床；他躺在手术台上，七根导线连接太阳穴，而医生身后，站着一个穿黑袍的人，手中捧着一本写满编号的册子……
每一段影像，都来自他“不存在”的童年。
而在每一帧画面的背面，浮现同一行小字，墨迹猩红，如血写就：
“别让他知道我还活着。”
顾尘站在原地，看着自己的过往被一页页撕下、重播、焚烧。
他终于明白，为什么“第43号”从未攻击他。
为什么那些灵异案件总指向同一个坐标。
为什么吴悦带来的“钥匙”，偏偏是她的名字缩写——w.Y.。
不是入侵，是呼唤。
不是复仇，是求救。
他抬起头，看向那个正在消散的“自己”。
“你留下‘找我来’，不是为了取代我？”
那人已经近乎透明，只剩右眼还亮着，像黑暗中最后一盏将熄的灯。
他点头。
“我要你带走这些记忆……然后毁掉这个房间。你是容器，但不该是坟墓。”
顾尘沉默。
他低头看着心口的水晶，感受它微弱的震颤——不是信号，是共鸣。
原来从一开始，真正的敌人就不是“第43号”。
而是那个不允许“完整”的世界。
是那个必须让他遗忘、断裂、重组，才能“安全使用”的系统。
他闭上眼。
不再试图分辨真假，不再追问因果，不再压抑那些被判定为“异常”的情绪。
他将所有未说出口的疑问、未流下的泪、未承认的恐惧，全部压进胸口，沉入那片曾被切割的虚空。
然后，他低声说：
“我不写你。”黑暗不是退去的，而是被某种更沉重的东西挤开的。
顾尘闭着眼，却比任何时候都“看见”。
那句话从他唇间滑出，轻得像一声叹息，却又重得如同判决：“我不写你，也不写我。我带你回去——以沉默的方式。”
话音落下的瞬间，空气仿佛凝固。
白墙开始轻微震颤，不是崩塌前的征兆，而是某种沉睡结构的苏醒。
那本摊在铁桌上的空白笔记本，纸页无风自动，边缘焦黄卷曲，仿佛正从内里燃烧，却不生火焰。
他没有再看那个即将消散的“自己”。
顾尘缓缓蹲下，指尖触到那本残破的笔记本。
纸张冰冷，却带着一种奇异的脉动，像是埋在地底多年的尸骨突然回应了血脉的呼唤。
他撕下最后一页——纸张脆如枯叶，边缘参差，像被岁月啃噬过无数次。
然后，他咬破左手食指。
血珠涌出，温热黏稠，在纯白的纸面上缓缓滴落。
他没有写字，没有画符，只是让血自然坠下，再以指尖轻轻一点，将血珠推至中央，勾勒出一个极简的图形：一个圆，圆心一点血。
那是心跳的雏形。
是生命最原始的印记。
是尚未被语言污染的“我”。
那残片——那个左眼焦黑、右眼含痛的“他”——静静凝望着那滴血。
时间仿佛停滞。
终于，他抬起手。
那只已近乎透明的手，缓缓伸向纸面。
指尖尚未触及，整本笔记本却骤然自燃。
没有火光，没有烟雾，只是纸页如灰烬般片片剥落，飘散在无形的风中，化为虚无。
与此同时，四周的白墙开始“剥皮”。
不是崩塌，而是揭露。
白漆如陈年旧痂般片片脱落，露出其下密密麻麻的刻痕——全是字，全是名字，全是编号。
43号、17号、w.Y.、1998……无数墨迹、血迹、烧灼痕迹交织成一张巨大的记忆之网，覆盖整面墙壁。
那些字迹在颤抖，仿佛被唤醒的亡灵，在无声呐喊。
顾尘仍跪在地上，却不再颤抖。
你若不否认我，我便不再挣扎。
你若接纳我，我便不再复仇。
“我带你回去。”他低语，声音沙哑却坚定，“不是作为你，也不是作为我。而是作为……未完成的真相。”
地面猛然一震。
白顶如冰层龟裂，裂痕蔓延至四壁，整片空间开始塌陷，却不是坠向深渊，而是向上“翻卷”，如同一本被倒扣合上的书。
光从裂缝中渗入，不是白光，而是雨夜的灰蓝，夹杂着闪电的瞬亮。
门——出现了。
一扇锈迹斑斑的铁门，孤零零地立在虚空中，门缝渗出潮湿的冷风。
门外，吴悦猛地睁眼。
她一直守在意识舱外，双手紧握警枪，额头冷汗涔涔。
刚才那一瞬，她感到脚下的金属地板剧烈震颤，仿佛地底有巨物苏醒。
紧接着，监测仪全部失灵，红灯爆闪，而那扇从未开启过的隔离门，竟“咔”的一声，自动弹开。
她冲上前，枪口对准门缝。
然后，她看到了他。
顾尘踉跄着走出，身形佝偻，脸色苍白如纸，嘴唇干裂渗血。
他一只手扶着门框，另一只手死死攥着一片烧焦的纸角，边缘焦黑卷曲，中间却残留着几个模糊数字——1998。
雨水般的冷汗顺着他的额角滑落，滴在纸角上，晕开一道暗痕。
吴悦冲上前扶住他，声音发抖：“顾尘！你醒了？你……你还记得我吗？”
他缓缓抬头。
眼神清明，却沉重得能压碎月光。
“我不是被唤醒的……”他嗓音沙哑，每一个字都像从深渊里捞出，“我是被重新组装的。”
他顿了顿，喉结滚动，仿佛吞下了一块烧红的铁。
“而真正死在那天的……是我妈。”
话音未落——
他怀中那块残破的怀表，突然剧烈震动。
表壳本就裂痕纵横，此刻缝隙中竟缓缓渗出一滴暗红液体，黏稠如血，却泛着金属般的幽光。
那液体悬于表壳边缘，迟迟不落，仿佛在等待某种仪式的完成。
然后，它滴下。
落在金属地面上的刹那——
“咚。”
一声钟鸣般的回响，荡开在空旷的走廊里，久久不散。