门开了。
门外站着的人，是顾尘。
却又不是他。
那张脸——眉骨的弧度、眼角的细纹、甚至左耳垂上那道旧伤疤，都与他镜中日日相对的模样分毫不差。
可当那人站着不动，呼吸未乱，衣角未动，仿佛连空气都不愿围绕他流转时，顾尘便知道，这不是血肉之躯，而是某种更古老、更冰冷的东西披上了他的皮囊。
“镜外之影。”他心中默念，指尖悄然收紧，将那枚仍在发烫的怀表死死攥在掌心。
对方缓缓迈步，鞋底无声地落在地板上，没有一丝摩擦的声响。
顾尘目光一凝——那双鞋，是干净的。
鞋面光洁，纹路清晰，连最细微的泥点都未曾沾染。
而他们，刚从归墟边缘的荒原归来，泥泞浸透鞋帮，每一步都留下湿重的印痕。
可眼前这个“他”，却像是从未踏足过现实。
顾尘缓缓后退，动作极轻，像在避开一头潜伏的猛兽。
他退至桌边，指尖触到冰冷的木质边缘，顺势将怀表藏于掌下，压在桌面之下。
他的心跳没有加快，反而沉得更深，像一块坠入深井的铁。
“你以为逃出了归墟？”那“顾尘”开口了，声音是他自己的，却又像是从无数层回音壁后传来，带着空洞的叠音，“你只是掉进了更深的梦。”
他语气轻描淡写，仿佛在陈述一个早已注定的事实。
随即，他竟径直走向房间中央的旧木椅，坐下，双腿交叠，姿态从容得近乎傲慢。
“每一次循环，都会裂开新的现实。”他缓缓道，目光直视顾尘，那双眼睛里没有情绪，只有某种近乎神性的冷漠，“你们以为的记忆，不过是被复制的残片。每一次重启，都有无数个‘你们’在不同版本中醒来，说着不同的话，走着不同的路，甚至……忘了彼此的存在。”
顾尘沉默。
他脑海中闪过那些错乱的档案页——本该记录着他们亲手写下的线索，却在眨眼间被改写成陌生的字迹。
那不是篡改，而是某种更高维度的“覆盖”。
就像录像带被反复重录，前一段影像的痕迹，终将被后一段彻底抹去。
“所以，我们……也被复制过？”他终于开口，声音低哑。
“不止一次。”镜像顾尘嘴角微扬，那笑没有温度，“你们只是恰好记得上一轮的残响。可再过几轮，连这份记忆也会蒸发。你们会变成他们——平凡、无知、从未见过归墟的普通人。”
顾尘瞳孔一缩。
就在这时，书柜后的阴影微微一动。
吴悦屏息凝神，手心早已沁出冷汗。
她悄悄从抽屉夹层中取出一片碎镜——那是她从归墟废墟中带回的残片，边缘锋利如刀，映出的光影却总带着扭曲的异色。
她将镜片缓缓抬起，借着书柜的缝隙，对准那“顾尘”的倒影。
镜中，没有影子。
不仅如此——镜面深处，竟浮现出另一个“她”。
那个“吴悦”穿着警服，站在警局门口，阳光洒在肩章上，身后是熟悉的同事，正笑着拍她的肩膀。
她手里拿着档案，神情平静，眼神清明——仿佛她的人生从未偏离过正轨，从未踏入过那些血色的夜晚，从未见过顾尘，也从未听说过“归墟”。
“那是……我本该成为的‘我’？”吴悦喉头一紧，几乎窒息。
她猛然意识到，眼前的“顾尘”说的不是谎言，而是某种更为恐怖的真相——现实正在自我修复，试图将他们这些“异常”从时间的裂缝中剔除。
他们的记忆、身份、存在本身，都在被悄无声息地覆盖、替换。
她握紧了枪，指节发白。
“你在害怕。”镜像顾尘忽然转向她，嘴角仍挂着那抹冷笑，“可你不知道最可怕的是什么。”
他缓缓抬起手，指向顾尘掌下的怀表。
“最可怕的是——你们已经开始怀疑自己是不是真的‘你们’。”
顾尘猛地一震。
怀表在他掌下剧烈震动，表壳几乎要炸裂开来。
指针仍停在13:00，那不存在的刻度，像一根刺，扎在时间的断层上。
“它在警告你。”镜像顾尘轻声道，“可它也在欺骗你。你以为它是钥匙？不，它只是另一个观测者的眼睛。”
顾尘死死盯着他，脑中飞速运转。
对方没有攻击，没有逼近，却用言语一点点瓦解他们的认知。
他在制造混乱，让他们自我怀疑，让他们……主动放弃抵抗。
可就在这时，顾尘注意到一个细节。
镜像顾尘说话时，嘴唇的开合，与声音的节奏，有极其微小的延迟——像是画面与音频不同步。
就像一卷被反复拷贝的录像，信号在传输中出现了错帧。
“你不是‘我’。”顾尘忽然开口，声音冷如冰刃，“你是‘之后’的我。是循环末端的残影，是记忆的寄生者。”
镜像顾尘的笑容，第一次出现了裂痕。
而就在那一瞬——
顾尘动了。顾尘动了。
没有预兆，没有呐喊，甚至连眼神都未曾偏移一瞬。
他整个人如绷至极限的弓弦骤然释放，右臂猛然下压——那枚发烫的怀表被狠狠砸向地面。
“砰！”
一声闷响，却非瓷裂木碎，更像是空间本身被撕开了一道口子。
刹那间，空气如水波般扭曲，光线弯曲成诡异的弧线，地板、墙壁、天花板，一切实体都在瞬间褪色、溶解。
镜像顾尘瞳孔骤缩，嘴唇微张，似要开口，可声音还未传出，便已被吞噬。
下一瞬，世界归于虚无。
没有上下，没有左右，甚至连“存在”的概念都变得模糊。
顾尘只觉自己漂浮在一片无垠的黑暗中，耳边是死寂的真空，唯有心跳在颅骨内沉重回荡。
然后，光来了。
无数镜面从虚空中浮现，如同星辰般悬浮、旋转、漂移。
每一块镜子都映照出一段过往：吴悦在暴雨中拔枪对准黑袍人；顾尘独自站在归墟裂口边缘，手中紧握着那本写满疯言的笔记；他们并肩穿过废弃医院的长廊，身后走廊不断坍缩……那些画面不断闪回，却不是以时间顺序排列，而是错乱地重叠、交叠，仿佛记忆本身正在被重新编排。
“这是……所有可能性的残影。”吴悦的声音从身旁传来，低而颤抖。
她不知何时已来到他身边，脸色苍白，目光却死死盯着其中一面镜子。
顾尘顺着她的视线望去——
那面镜子比其他都要大，镜框由某种漆黑金属铸成，表面浮现出细密如血管般的纹路。
镜中画面静止不动：一间阳光洒落的咖啡馆，木桌，白瓷杯，两把椅子。
他和吴悦坐在对面，正低头翻阅一份档案。
但那份档案的封面……不是他们记忆中的“红巷命案”，而是印着“青槐路失踪案”四个字。
他的呼吸一滞。
“这不是我们经历过的。”吴悦喃喃，“我们第一次见面时，桌上是红巷案的卷宗……当时你刚接手那个案子，我来查证线索……可这……”
“这是另一个分支。”顾尘声音极轻，却如刀刻石，“一个未被触发的可能。我们本可以走那条路——没有归墟，没有循环，没有镜外之影。”
他的指尖无意识地抚过胸口，仿佛还能感受到怀表炸裂前的最后一震。
那不是钥匙，是观测者之眼。
而此刻，这片镜海，或许是所有“观测点”的集合——时间的废墟，现实的残渣场。
“如果我们能进入那个节点……”吴悦抬头看他，眼中闪过一丝近乎狂热的希冀，“是不是就能跳出这个循环？不再被复制，不再被覆盖？”
顾尘未答。
他凝视着那面静止的镜面，心中却升起一种更深的不安。
太完美了。
在这片混乱的镜海中，唯独它定格清晰，毫无波动，仿佛特意为他们准备的出口。
可归墟，从不给出口。
就在这时，一股无形之力悄然降临。
没有风，没有声，却像整个虚无突然倾斜。
他们脚下的“空间”开始移动，缓缓地、不可抗拒地，将他们推向那面镜。
“不对……”顾尘猛地伸手去拉吴悦，想后退，可身体已不受控制，“这不是我们在选择——是它在选我们！”
吴悦脸色剧变，下意识摸向腰间配枪，却发现武器早已消失。
在这片虚无中，一切现实之物皆被剥离。
镜面越来越近，映出他们的倒影——可那倒影，却没有同步他们的动作。
相反，镜中的“顾尘”与“吴悦”依旧静坐于咖啡馆中，低头看着那份“青槐路失踪案”的档案。
阳光洒在桌角，咖啡热气袅袅上升。
然后。
镜中的“吴悦”缓缓抬起头。
她的眼中没有光。
接着，镜中的“顾尘”也抬起了脸——嘴角微动，却没有说话。
他的右手，缓缓抬起，五指张开，掌心朝外，食指与中指并拢，无名指与小指屈曲，拇指横压其上。
一个手势。
陌生，却带着某种古老而森然的秩序感。
那是——封印术式。