滴答……滴答……
那声音还在响，像是从极深处渗出的水珠，敲在颅骨内壁，缓慢而执拗。
顾尘站在原地，指尖微微颤抖，目光死死钉在脚边那块中央碎镜上。
画面中的自己，正将水晶刺入黑暗核心——可那眼神，不该属于他。
他记得那一刻的决绝，记得灵魂被撕裂般的痛楚，记得归墟崩塌时那一声仿佛来自远古的哀鸣。
但他不记得犹豫。
而镜中人，分明在最后一瞬迟疑了。
那一帧几乎难以察觉的凝滞，像一根细针扎进记忆的缝隙。
“这不可能……”他低声说，声音干涩得如同砂纸摩擦。
吴悦蹲下身，指尖触向另一片发光的碎镜。
那光幽微，蓝中带灰，像极了归墟边缘漂浮的残焰。
她还没反应过来，镜面忽然一颤，映出她的脸——却又不是她的脸。
那双眼睛更深、更冷，嘴角挂着一丝近乎悲悯的笑。
“你才是真正的钥匙。”
声音直接在脑内炸开，毫无征兆。
她猛地后仰，呼吸一窒，仿佛有冰锥顺着脊椎刺入后颈。
眼前的景象瞬间扭曲：城市在脚下延展，灯火如星河倒悬，风从高塔边缘呼啸而过，手中握着一把银灰色的手枪，枪口还冒着淡淡的热气。
她没开过那把枪。她甚至……从没见过它。
“吴悦！”顾尘的声音像刀劈开幻觉。
他一把夺过镜子，用力掷向墙角。
碎镜撞上水泥，发出清脆一响，光芒骤然熄灭。
可她的眼神却没有恢复。
她抬头看他，瞳孔里像是映着另一个世界。
“我们……真的赢了吗？”她轻声问，嗓音轻得几乎被心跳盖过，“还是说，我们只是被困在了某个版本的胜利里？”
顾尘僵住。
这个问题他从未问出口，却早已在心底盘旋千百遍。
归墟崩塌后，他们被卷入时间断层，再醒来时已在郊区小屋，窗外晨光微露，仿佛一切只是一场漫长的噩梦。
可那些记忆太清晰，太沉重，重到不像虚构。
而现在，镜子在说谎，或者说——它在展示某种被隐藏的“真实”。
他低头看向那块中央碎镜，画面依旧未散。
浴血的自己，颤抖的手，犹豫的眼神……那一瞬的选择，是否本就偏离了既定轨迹？
如果归墟的终结并非完美闭环，那么他们现在所处的，究竟是结局，还是……重演的开端？
“镜子不是记录。”他忽然开口，声音低沉，“它是回放器——但放的不是我们的经历，而是‘某个可能’的经历。”
吴悦缓缓站起，额角渗出冷汗。
“你是说……我们看到的，不是过去，而是另一种结局？”
“或者，”他盯着她，“是另一种失败。”
空气骤然凝固。
窗外，天色不知何时暗了下来。
没有云，没有风，只是光像是被某种力量悄然抽走。
屋内仅剩的几片碎镜仍在微弱闪烁，每一片都映出不同画面：一座沙漏形的祭坛、一只断裂的手表、一个背影站在逆流的雨中……
顾尘弯腰，拾起一片边缘锋利的镜屑。
它映出他的侧脸，可嘴角却缓缓上扬——而他自己根本没有笑。
他猛地攥紧，玻璃刺入掌心，血珠顺着指缝滑落。
痛感真实。
可真实，又能证明什么？
“如果归墟能制造循环……”吴悦喃喃，“那我们现在，是不是也在其中？”
顾尘没有回答。
他的脑海中闪过太多细节：为何他会被抛入时间断层？
为何吴悦会出现在钟楼？
为何那把枪不属于她，却出现在她的记忆里？
还有那句“你才是真正的钥匙”——是谁在说？
对谁而言？
他忽然想起归墟崩塌前的最后一幕：黑暗核心裂开的瞬间，有无数道光流逆向汇聚，像是时间在倒流，记忆在重组。
那时，他曾听见一个声音，不属于任何一人，却仿佛来自所有逝去的片段：
“每一次终结，都是开始。”
他一直以为那是归墟的遗言。
现在想来，那或许是一条警告。
“这不是第一次。”他终于开口，声音冷得像铁，“我们可能已经重复过很多次了。只是每一次，都以为自己走到了终点。”
吴悦盯着他，眼中浮起一丝恐惧。
“那……我们怎么知道这一次，是不是又在循环里？”
顾尘低头看掌心的血，缓缓摊开。
血滴落在碎镜上，镜面竟微微波动，像水面被打破。
那一瞬，他仿佛看见血珠倒映出的画面——不是现在，不是过去，而是一个陌生的房间，桌上摊开着一本厚重的册子，封面上写着三个字：命运档。
他心头一震。
不对劲。
太不对劲了。
他猛地抬头，环视四周。
墙上的裂痕、地板的划痕、碎镜的分布……一切都和十分钟前一模一样。
可某种说不清的东西，变了。
像是空气的密度，像是光线的角度，甚至……连寂静的质感都不同了。
这里，还是刚才那个房间吗？
吴悦似乎也察觉到了什么，下意识后退半步，靠向墙壁。
“顾尘……你有没有觉得……”
她没说完。
因为就在此刻，所有碎镜同时熄灭。
最后一片光芒消散的瞬间，顾尘仿佛听见了一声极轻的叹息——
来自镜中。
他猛地转身，抓起外套，声音斩钉截铁：“我们得回去。”
吴悦一怔：“回哪？”
他没有立刻回答，只是死死盯着那面已成废墟的镜框，仿佛还能看见那扭曲人形的最后一指。
然后，他低声说：
“回小屋。有些东西……必须重新确认。”夜色如墨，浓稠得仿佛吞噬了所有声响。
顾尘与吴悦一路疾行，脚步踏在湿冷的街道上，回音被黑暗吸尽，只余心跳在耳膜间轰鸣。
小屋在望，那扇熟悉的木门半掩着，像是被人轻轻推开后便再未合拢——可他们离开时，分明锁了门。
顾尘眼神一凝，脚步微顿。
“不对。”他低声道，声音压得极低，像是怕惊动什么沉睡之物，“我们走的时候，门是从里面反扣的。”
吴悦屏住呼吸，手已悄然滑向腰侧枪套，指尖触到金属的凉意才稍感安心。
她望向顾尘，见他眉头紧锁，瞳孔深处掠过一丝极难察觉的震颤。
那不是犹豫，是确认某种最坏猜想时的冷静。
两人交换一个眼神，无声达成共识。
顾尘缓步上前，每一步都测算着距离与反应时间。
他伸手推门，木门发出轻微的吱呀声，像是久未开启的棺盖。
屋内昏暗，窗帘拉得严实，空气滞重，弥漫着一股若有若无的铁锈味——像血，干涸已久。
他们点亮台灯，昏黄光线洒落，照亮桌上那本厚重的册子。
《命运档》三个字赫然在目，墨迹深沉，却透着诡异的湿润感，仿佛刚被人写下。
“翻它。”顾尘说，声音沙哑。
吴悦戴上手套，指尖轻触封面，翻开第一页。
原本熟悉的文字，此刻竟透出异样——他们初次相遇的日期，从“七月十七日”变成了“六月二十三日”；顾尘调查归墟的起始记录，被挪到了吴悦调职之前；更诡异的是，一段关于“镜像替代”的注解凭空出现，字迹陌生，笔锋扭曲，像是由颤抖的手写就：
＞ “当观测者成为被观测者，循环即完成闭环。钥匙非一人，而是双生之影。”
“这……不是我们记下的。”吴悦声音发紧，指尖微微发抖。
顾尘站在一旁，目光如刀，一寸寸扫过每一页。
他的记忆清晰如刻，可眼前的档案，正无声篡改着他们的过去。
不是错漏，不是笔误——是系统性的重写。
仿佛有人在他们看不见的维度，悄然拨动了时间的齿轮。
“这不是修改。”他缓缓开口，嗓音低沉如深渊回响，“这是……另一个版本的‘真实’。”
话音未落，他怀中突然传来剧烈震动。
那枚古老怀表，自归墟崩塌后便再未主动示警，此刻却像活了过来，表壳剧烈震颤，金属边缘几乎烫手。
咔哒——盖子猛然弹开，指针如失控般疯狂旋转，划出模糊残影。
几秒后，骤然静止。
停在了一个从未见过的刻度上：13:00。
顾尘瞳孔一缩。
时间本无十三时，那是不存在的刻度——是断裂的秩序，是错位的现实。
“它在指向什么？”吴悦低声问，背脊发寒。
顾尘还未回答，门外，忽然响起三声轻敲。
笃、笃、笃。
不急不缓，像是早已等待多时。
屋内死寂。空气仿佛凝固成冰。
顾尘缓缓抬眼，目光如铁，示意吴悦退至书柜后。
她咬唇点头，悄然移动，手枪已稳稳握在掌心。
他走向门口，每一步都踩在心跳的间隙里。
手握住冰凉的门把手，深吸一口气，缓缓拉开——
门开。
门外站着一个人。
一个与他面容完全相同的人。
只是那双眼睛，空寂如渊，没有温度，没有波动，仿佛凝视的不是他，而是某个早已注定的结局。
嘴角缓缓上扬，勾起一抹极轻、极冷的笑。
那人开口，声音与他一模一样，却像是从无数层回音中传来：
“欢迎来到真正的终点。”