顾尘落地时膝盖先着了地，水泥地面的凉意顺着裤管往上爬。
他习惯性要扶墙，却发现自己的手小了一圈——指甲盖泛着孩童特有的粉白，腕骨细得能数清骨节。
\"小尘？\"
那声呼唤像根细针，精准扎进记忆最深处。
他缓缓抬头，蓝布衫女人正弯腰替他拍去膝盖上的灰，围裙上沾着星星点点的面粉，发梢还挂着煤炉的烟火气。
是母亲，比他记忆中年轻十岁的母亲。
她眼角没有后来病床上的皱纹，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡。
顾尘喉结动了动。
他能闻到煤炉上铝壶蒸腾的白汽里混着八角香，能听见楼外梧桐叶被风卷着打旋的声音，甚至能看清母亲围裙上那道被煤烟熏黄的褶皱——和他十七岁那年翻出旧相册时，照片里的母亲分毫不差。
\"妈...\"他脱口而出，尾音却卡在喉咙里。
掌心突然传来刺痛，他低头，看见腕内侧那道月牙形的红印——是吴悦在黑暗里掐的。
现实与幻境的割裂感如潮水漫过头顶。\"这不是真的。\"他攥紧拳头，指甲几乎要嵌进掌心，\"沈无涯的记忆牢笼。\"
母亲已经直起腰，提着铝壶往煤炉里添煤：\"今天张婶家糖画摊出摊了，要不要去买？\"她转身时，背后的楼道墙皮正簌簌往下掉，露出底下斑驳的水痕——那是他八岁那年暴雨漏的，母亲拿塑料布遮了三天。
顾尘后退半步，鞋跟磕在水泥台上。
他这才发现，整条街道都在以某种诡异的规律\"呼吸\"——左边的老邮局变成了杂货铺，右边的修车摊又换回了报刊亭，连头顶的阳光都在明灭闪烁，像老式电视机信号不稳。
每扇窗户里都浮着晃动的画面：二楼王奶奶家的窗映出他五岁时摔碎碗被骂的场景，三楼李叔叔家的窗是他十二岁在巷口和人打架的血脸，最尽头那扇漆皮剥落的木窗里，竟有个穿白裙子的小女孩冲他笑——那是他从未对任何人提过的妹妹，在他七岁那年掉进护城河的妹妹。
\"他在测试我的执念。\"顾尘舔了舔干燥的嘴唇。
风掀起他的衣角，这次他没去拽，任由布料拍打着孩童的膝盖。
他数着心跳，强迫自己不去看母亲往碗里下面的侧影，而是盯着最尽头那扇木窗。
记忆里，那扇窗后本该是堆着破纸箱的储物间，可此刻，储物间的门敞开着，露出里面青石板铺就的地面，和地面上那滩暗褐色的水痕。
与此同时，三公里外的旧居民楼里，吴悦正把额头抵在冰凉的门板上。
\"咔嗒。\"
又是一声锁舌弹出的脆响。
她后退两步，看着那扇枣红色的木门缓缓闭合——从她苏醒到现在，这是第七次尝试开门。
门把手上还缠着她母亲织的毛线套，是姜黄色的，和她记忆里母亲失踪前夜分毫不差。
桌上那碗萝卜汤还冒着热气，窗户外的风雪拍打着玻璃，可屋内暖气管的嗡鸣却比任何现实里都清晰。
\"这不是真的。\"她对着空气说，声音发颤。
指尖掐进掌心，疼得发涩——幻境连痛觉都完美复制了。
她转身看向墙面，挂钟的指针正倒着走，从十点十七分退到十点十五分，和她母亲最后一通电话的时间完全吻合。
\"妈...\"她轻声唤了句，又猛地咬住嘴唇。
衣柜门突然\"吱呀\"一声开了条缝，露出里面挂着的驼色大衣——那是母亲最爱的，失踪那天穿的就是这件。
吴悦冲过去，抓起大衣时却摸到一手虚凉，布料像烟雾般从指缝里溜走。
\"你想困住我？\"她对着空气冷笑，反手从靴筒里抽出战术刀。
刀刃划开指尖的瞬间，血珠\"啪\"地落在地板上，在木纹里晕开一朵小红花。
她想起顾尘说过，归墟幻境最怕生者的血气，尤其是带着执念的血。
\"通灵符，破！\"她把带血的手指按在窗玻璃上，咒语混着血腥味涌进喉咙。
玻璃表面泛起蛛网般的裂纹，透过裂痕，她看见虚空中悬浮着一枚水晶球，里面映着顾尘的身影——他正站在一扇木窗前，背影像被抽干了所有温度。
\"不是记忆控制我们。\"吴悦对着水晶球轻声说，血珠顺着玻璃往下淌，\"是我们赋予了它意义。\"
顾尘站在储物间门口时，后背已经被冷汗浸透。
七岁的自己正跪在青石板上，小拇指勾着妹妹的手腕。
妹妹的白裙子浸在水里，发梢滴着水，眼睛闭得死死的。\"阿妹，醒醒。\"小顾尘的声音带着哭腔，\"我带你去买糖画，买最大的...\"
\"那不是你的错。\"顾尘听见自己说。
他蹲下来，和当年的自己平视。
小顾尘猛地抬头，眼睛里全是水汽。
顾尘伸手，想替他擦掉脸上的水，手却直接穿了过去。
记忆里的画面开始扭曲，青石板变成了实验室的地砖，妹妹的脸换成了沈无涯的笑：\"你本该救她的，你的软弱让她死了，让你妈也死了，现在还要害死吴悦...\"
\"住口！\"顾尘吼道。
他能听见自己的心跳声，像鼓点般震得耳膜发疼。
母亲煮面的香气突然变得刺鼻，他想起十七岁那年，母亲在病床上攥着他的手：\"小尘，别活在过去。\"而吴悦在暴雨里追凶时回头冲他笑的模样，突然清晰得可怕——她的警徽在雨里闪着光，说：\"顾尘，你看，真相就在前面。\"
\"我不再惧怕过去。\"顾尘对着空气说。
这句话像颗炸弹，炸碎了所有晃动的画面。
储物间的水痕开始蒸发，妹妹的身影渐渐透明，沈无涯的笑声被风声取代。
几乎是同一时刻，吴悦的水晶球\"砰\"地裂开。
她看着自己的手，指尖的伤口正在愈合，窗外的风雪突然变成了实验室的冷光。
顾尘跌坐在地时，后脑勺撞在坚硬的石头上。
他抬头，看见吴悦正从祭坛另一侧爬起来，警服袖子被划开道口子，露出里面渗血的皮肤。
两人对视的瞬间，顾尘听见\"咔嚓\"一声——他掌心的晶体碎了，黑色粉末簌簌落在石砖上。
石碑上的文字正在逆转。
那些原本晦涩的符文像被倒着播放的录像，逐渐显露出新的内容：\"唯有超越记忆之人，方可掌控归墟。\"
\"他不是要摧毁归墟。\"吴悦擦了擦嘴角的血，声音里带着冷意，\"沈无涯...他想成为它的新主人。\"
话音未落，整座祭坛突然震颤起来。
顾尘抓住吴悦的手腕，看见石碑底部裂开蛛网状的缝隙，有幽蓝的光从缝隙里渗出来，像极了归墟深处那些游荡的执念。
\"顾尘！\"吴悦指向祭坛中央。
原本放置晶体的凹槽里，正缓缓升起一截青铜齿轮，齿轮表面刻着和归墟石碑相同的纹路，在幽蓝光芒中泛着冷冽的光。
震动越来越剧烈。
顾尘听见头顶传来石块坠落的闷响，吴悦的警帽被震落在地，露出耳后那道淡粉色的疤——那是三年前追凶时被歹徒划的。
他突然想起幻境里母亲说的话，想起吴悦在暴雨里的笑，想起自己攥着铜盒时说的\"归墟的气需要归墟的物来镇\"。
\"走！\"他拽着吴悦往祭坛外跑。
身后传来\"轰\"的一声，青铜齿轮完全升起的瞬间，整座祭坛的地面裂开一道深不见底的裂缝，幽蓝光芒如活物般涌了出来。
而在裂缝最深处，有个熟悉的声音轻笑起来，混着齿轮转动的嗡鸣，清晰得像是贴在耳边：\"我的学生，你终于帮我打开了这扇门。\"