建安二十八年正月廿三，寅时初刻，寿州城的更鼓敲破晨雾。苏国公的玄铁剑横在案头，剑穗上的护生铃随着夜风轻响——那是明渊亲手系的，穗子末端还缠着半片护生布，布角绣着少年歪扭的“安”字。他望着剑身上映出的护生灯影，忽然想起昨夜收到的密信，明渊在信里画了把剑，剑刃旁缀着襁褓简笔，注着：“叔叔的剑除了斩风雪，也要记得替虎娃们挡挡夜路呀——朕画了护生纹在剑鞘上，亮闪闪的，娃不怕黑。”
剑鞘上的护生纹是明渊去年让人刻的，龙形纹路里藏着襁褓轮廓，剑尖处嵌着颗碎银星，正是少年总挂在护生灯上的那种。苏国公指尖抚过剑刃，想起二十年前初抱明渊时，这柄剑刚染过北疆的雪，却在接过襁褓的瞬间，剑穗上的血渍被护生草汁慢慢晕开——如今剑刃依旧锋利，却再没沾过一滴无辜的血，反而在每次巡夜时，剑尖的银星都会映着护生灯，在雪地上投下“安”字的影。
“国公爷，城西流民棚有动静。”亲卫的低语打破寂静。苏国公佩剑出门，靴底踩过明渊让人铺的青砖路——每块砖缝里都嵌着护生草，说“草叶香能驱蛇虫，虎娃在棚里睡觉不害怕”。积雪在剑刃下发出轻响，他忽然听见前方传来孩童的抽噎，见个小丫头抱着襁褓缩在棚角，襁褓角上的“渊儿安”铃铛歪在一边，正是明渊上个月送来的那批。
“不怕，叔叔在。”苏国公蹲下身，剑穗的护生铃随动作晃了晃，小丫头忽然抬头，眼里映着剑尖的银星——那是明渊画的“护生星”，此刻在晨雾里闪着微光，竟让孩子渐渐止住了哭。他伸手替襁褓理正铃铛，指尖触到襁褓布上的针脚——是楚夫人教的“护生十二针”，每道线都在接缝处多缝了两针，像在轻轻抱着襁褓里的小身子，“看，陛下的铃铛在呢，叔叔的剑也在，咱们回护生堂好不好？”
小丫头攥住他的甲带，怯生生地指着剑鞘：“星星……亮。”苏国公忽然想起明渊在御书房说过的话：“以后叔叔的剑，要变成虎娃们的‘亮星星’——他们看见剑穗晃，就知道暖到了；看见剑尖闪，就知道别怕了。”此刻剑尖的银星映着初升的晨光，落在小丫头的襁褓上，竟像把明渊画的星，从纸页上摘下来，缀在了现实的暖处。
回到护生堂时，老郎中正抱着药罐叹气：“国公爷，寿州的护生草药快见底了——陛下寄来的《护生方》里，治虎娃寒咳的雪绒草还差三十味。”苏国公望着案头明渊手绘的《草药图》——少年用红笔圈着雪绒草，旁边画着自己蹲在雪地里采药的模样，注着：“叔叔说雪绒草要长在背阴处，根须沾着雪才灵——朕没采过药，画给叔叔看，别找错了呀。”
晨光透过窗纸，将剑穗的影子投在《草药图》上，剑尖的银星恰好落在雪绒草的位置。苏国公忽然解下剑穗，把护生铃摘下来递给老郎中：“把铃铛挂在草药筐上，陛下说过，铃铛响三声，草药就带着暖了。”他忽然想起明渊幼年总爱跟着他采药，小小的身子裹在斗篷里，举着灯笼替他照路，如今这孩子虽不能亲自采药，却把“暖”藏进了每幅图、每个铃铛、每笔批注里，让他在千里之外，也能替少年完成“护着虎娃”的心愿。
“国公爷，陛下的快马到了！”衙役捧着木匣进来，匣面贴着明渊画的“采药符”——画着个举着剑的铠甲小人，剑尖挑着株雪绒草，旁边注着“剑刃割草要轻，别弄疼了草宝宝”。打开匣盖，里面码着晒干的雪绒草，每株草茎上都系着红绳，绳头缀着明渊亲手刻的小木牌，牌面刻着“护生”二字，字迹虽歪，却在笔画里嵌着金粉，像极了少年偷偷把自己的“暖”揉进了草药里。
木牌背面刻着小字：“这是姑奶奶带着宫娥在御花园背阴处寻的，她说雪绒草的根须要沾着龙袍走过的雪，才会暖烘烘——叔叔拿它煎药时，就当是朕和姑奶奶在帮您揉草叶呀。”苏国公捏着木牌笑了，指尖蹭过金粉字迹——明渊总说“金粉是星星掉的渣”，如今这星星渣落在雪绒草上，竟让草药的苦味里，都带着暖阁的甜。
寅时过半，苏国公坐在护生堂的暖炉前，替虎娃们煎药。剑穗挂在炉架上，护生铃随着炉烟轻晃，搅碎了窗纸上的晨光。他望着药罐里翻涌的雪绒草，忽然想起明渊在信里画的“煎药图”：龙袍少年蹲在暖炉前，手里拿着木勺，旁边的铠甲小人握着剑替他挡风，注着：“叔叔煎药时，剑要放在离炉三尺远的地方，别让火星溅到甲叶——朕记着您说过，铠甲怕烫，就像襁褓怕凉。”
药香混着护生铃的轻响，在堂内弥漫。小丫头抱着襁褓趴在他膝头，指尖捏着剑鞘上的银星，忽然奶声奶气地说：“叔叔的剑……暖。”苏国公忽然懂了——明渊早已把“暖”融进了他的剑里：护生纹是他画的，银星是他嵌的，就连剑穗的护生布，都是他跟着楚夫人学缝的第一块布。如今这柄斩过匈奴的玄铁剑，竟成了天下虎娃眼里的“暖星星”，就像当年他用铠甲护着明渊，如今明渊用狼毫、用针脚、用每份牵挂，让他的剑，也有了温柔的光。
晨雾渐散时，药罐的咕嘟声停了。苏国公盛了碗药，用护生布裹着碗沿——那是明渊特意让人送来的“防烫布”，布面印着铠甲与襁褓手拉手的图案。小丫头捧着碗，忽然指着剑穗的铃铛：“铃铃……陛下的。”没错，那是明渊的铃铛，缀在他的剑穗上，跟着他的脚步，走过寿州的每片雪地，护着每个襁褓——就像明渊说的：“叔叔的剑走到哪儿，朕的星星就亮到哪儿，虎娃们跟着光走，就不会怕了。”
剑刃在晨光里闪了闪，映着护生堂的灯笼、虎娃的笑靥、还有明渊画在木牌上的金粉星——原来最锋利的剑，从来不是为了伤人，是为了护着怀里的襁褓、纸上的星标、还有天下娃眼里的光。而明渊早已懂了这一点，所以才会在剑鞘上刻护生纹，在剑穗上系铃铛，在每封密信里画满“剑护襁褓”的简笔——他用自己的方式，让铠甲的硬、剑刃的冷，都染上了龙袍的暖、狼毫的柔，让“护生”二字，既藏在剑刃的光里，也落在襁褓的针脚里，更刻进了叔侄二人彼此牵挂的岁月里