朔风卷着雪粒拍打在牛皮帐篷上，发出沙沙的声响。苏明棠蜷缩在行军床上，后背的伤口在药香中隐隐作痛。她借着油灯昏黄的光，将最后一个绳结系在信笺上，墨迹未干的字迹被火烤得微微蜷曲：\"母亲安好，北疆初雪已至，明棠甚念桂花糖糕......\"
\"又在写信？\"苏明珏掀开帐帘，肩头落满雪花，手里捧着冒着热气的羊肉汤，\"父亲在主帐议事，让我们也去。\"他将汤碗递给妹妹，目光扫过她枕边堆叠的信笺，最上面那封还沾着干涸的血迹——那是前日恶战中，她揣在怀中舍不得损毁的家书。
主帐内，羊皮地图铺满长案，苏辰正用匕首在沙盘上刻划新的防线。烛火摇曳间，他瞥见儿女进来，眉头稍稍舒展：\"北狄残部退守黑水河畔，右相余孽据守虎牢关。但...\"他顿了顿，指腹摩挲着密报上的朱砂印，\"有人在朝中散播流言，说苏家拥兵自重。\"
苏明棠攥紧腰间软鞭，玉坠撞出清响：\"难道是那些世家？那日战场上的玉佩...\"
\"不错。\"楚昭宁的声音从帐后传来。她身着玄色劲装，外披苏辰的披风，发间银蝶簪换作了利落的铜环，\"三日前收到新帝密函，御史台弹劾奏章已积了半尺厚。\"她展开泛黄的丝绢，上面歪歪扭扭写着小皇帝的批注：\"朕不信！已命人暗中彻查！\"
苏明珏突然上前，从怀中掏出一封匿名信：\"今早有人将这信丢进营中，说我们若退兵，便许高官厚禄。\"信纸展开，赫然是母亲年轻时惯用的雪浪笺。
帐内空气瞬间凝固。楚昭宁指尖轻颤，抚过熟悉的纸纹：\"当年先帝赐我三十张雪浪笺，如今仅剩两张。有人想借我之名，断我苏家后路。\"她抬眼望向苏辰，目光如寒星：\"这次，我们得打一场让天下人都闭嘴的仗。\"
次日破晓，苏明棠骑着枣红马立在阵前。她特意将母亲的鎏金软鞭缠在腰间，银蝶发绳换成了代表先锋的赤色丝带。寒风中，苏明珏的长枪指向虎牢关方向，玄甲映着初升的朝阳：\"随我冲阵者，皆为苏家兄弟！\"
鼓声如雷，三万铁骑踏碎晨雾。苏明棠挥鞭催马，软鞭破空声与箭矢呼啸交织。当她望见城楼上那个熟悉的身影——右相嫡子把玩着北疆玉佩，嘴角挂着阴笑——杀意顿时涌上心头。
\"给我拿下！\"她嘶吼着冲进城门，软鞭卷住敌方将领的脖颈。混战中，她感觉肩头一沉，苏明珏的长枪擦着耳畔刺出，挑飞一支偷袭的冷箭：\"小心背后！\"
夕阳西下时，虎牢关城头飘起苏家军旗。苏明棠站在染血的城墙上，看着兄长将右相余孽的印信呈给父亲。远处传来马蹄声，新帝的贴身内侍冒雪送来密函，展开竟是小皇帝亲手画的\"平叛庆功宴草图\"，还歪歪扭扭写着：\"等苏姐姐回来，朕要让御膳房做一百盘桂花糖糕！\"
深夜，苏辰与楚昭宁并肩站在关隘之上。月光洒在他们肩头，恍惚间又回到年少时光。\"当年你说要护我周全。\"楚昭宁望着远方星河，\"如今我们的孩子，也在护着这山河了。\"
苏辰揽住她的肩，感受着她发间熟悉的海棠香：\"等这场战事结束，我们就回长安。\"他指着星空，\"带着明棠和明珏，去看他们从未见过的灯市，去尝最甜的桂花糖糕。\"
寒风掠过，远处传来士兵们的歌声，苍凉而激昂。帐内，苏明棠和苏明珏正就着篝火研究地图，偶尔为战术争论几句，又很快相视而笑。家书被风吹起一角，墨迹在火光中微微发亮，诉说着最平凡的牵挂与最炽热的忠诚。