在 1965 年的柳条湖，空气中弥漫着尘土，它们随着风在土路上盘旋飞舞，仿佛是被施了魔法一般。这条街道显得格外冷清，一眼望去，竟找不到一家饭店的影子。
然而，就在这寂静的街头巷尾，却有一间煎饼铺，宛如沙漠中的绿洲，散发着独特的魅力。煎饼铺位于巷口，虽然店面不大，但那石磨转动时发出的“吱呀”声，却像一首古老的歌谣，远远地就能听到。这声音在空气中回荡，仿佛在诉说着岁月的故事。
不仅如此，那从煎饼铺里飘出的玉米焦香，更是像一只无形的手，紧紧地抓住了过往行人的灵魂。那诱人的香气，让人不禁垂涎欲滴，脚步也不由自主地朝着煎饼铺走去。
我家刚刚搬到柳条湖的那一天，我手里紧紧攥着五分钱，像风一样飞奔过去。当我跑到煎饼铺子前时，眼前的景象让我大吃一惊——排队的人多得简直超乎想象！他们从铺子里一直排到了墙根，队伍蜿蜒曲折，宛如一条长龙。
这些人大多都是生产队的社员，他们怀里都揣着鼓鼓囊囊的布口袋，里面装的正是今年刚刚收获的新鲜玉米。这些玉米饱满而金黄，仿佛在诉说着丰收的喜悦。而这些社员们，就是用这二斤新玉米，来换取一斤薄如纸的煎饼。
走进铺子，一股热气扑面而来，仿佛能将人融化。视线穿过腾腾的热气，落在了烙煎饼的小姐姐身上。她年纪不大，看起来比我大不了几岁，却已经熟练地掌握了这门手艺。
小姐姐的眼睛又大又圆，宛如年画中的女娃娃一般，灵动而有神。她的辫子扎得紧紧的，没有一丝凌乱，额前的碎发却因忙碌而沾上了些许薄汗，给她增添了几分俏皮与可爱。
在小姐姐身旁，有一头小毛驴正蒙着眼睛，不知疲倦地围着石磨转圈。石磨中间的孔里，刚刚舀进了泡软的玉米，随着小毛驴的转动，乳白的浆水顺着磨齿缓缓流淌出来，像涓涓细流一样，滴滴答答地落进了粗瓷盆里。
只见那位小姐姐优雅地拿起勺子，轻轻舀起一勺浓稠的浆水。她的动作轻柔而熟练，仿佛这一勺浆水在她手中已经有了生命一般。
然后，她手腕微微一扬，那勺浆水便如一道优美的弧线般在空中划过，准确无误地落在了烧热的煎饼鏊子上。
只听“滋啦”一声，那浆水与鏊子接触的瞬间，发出了清脆的响声。这声音仿佛是一种信号，预示着美味即将诞生。
随着这一声“滋啦”，一股浓郁的玉米香气如同一股清泉般瞬间弥漫开来。这香气清新宜人，让人闻之食欲大增。
小姐姐并没有停下手中的动作，她静静地观察着煎饼的边缘。当看到边缘微微卷起时，她迅速拿起竹刮子，轻巧地一掀，那张刚刚还平躺在鏊子上的煎饼，就如同变魔术一般，乖乖地叠进了一旁的竹篮里。
我不知不觉间竟然成为了煎饼铺的常客，这一切都要从那一天说起。那天，我放学比较早，路过煎饼铺时，发现门口有一头毛驴正在慢悠悠地转圈，那模样甚是有趣。我被这一幕吸引住了，便索性蹲在门口，饶有兴致地看起了毛驴转圈。
就在这时，煎饼铺里的姑娘注意到了我。她微笑着走过来，对我说：“小朋友，你怎么在这里看毛驴呀？”我有些不好意思地挠了挠头，回答道：“我觉得这毛驴转圈的样子很有趣。”姑娘听后，笑了笑，然后转身回到煎饼铺里，不一会儿，她就端出了一张煎饼递给我，说：“刚烙的，香。”我接过煎饼，一股香气扑鼻而来，我迫不及待地咬了一口，果然美味极了。
从那以后，我就经常光顾这家煎饼铺，而那位姑娘每次见到我，都会多给我叠半张焦边的煎饼，还会笑着说：“刚烙的，香。”她的笑容如春花绽放，嘴角弯着，露出两颗浅浅的梨涡，让人感觉格外亲切。
然而，就在那天，我怀揣着积攒了三天的零花钱，满心欢喜地来到煎饼铺，准备买一份煎饼好好犒劳一下自己。可是，当我排到跟前时，却惊讶地发现，鏊子上的玉米浆还是稀糊糊的，半天都凝不成形。
“小弟弟，你稍微等一下哦。”她脸上洋溢着灿烂的笑容，轻声说道，同时抬起手轻轻擦拭了一下额头上的汗水。然后，她转过身，快步走向灶台边。
我站在原地，静静地看着她的背影。只见她熟练地蹲下身子，伸手拿起一把铁钳，小心翼翼地夹住已经燃烧殆尽的煤渣。那煤渣被烧得通红，仿佛还在散发着最后的余温。
她将夹起的煤渣轻轻放在一旁，然后迅速从旁边拿起一块新的蜂窝煤。这块蜂窝煤看起来黑黢黢的，但在她的手中却显得格外轻巧。她毫不犹豫地将新的蜂窝煤塞进灶膛里，动作如行云流水一般自然流畅，完全不像是一个半大孩子所能拥有的熟练程度。
“你上几年级了？”她往灶里添了点柴，火苗窜起来时，映得她眼睛亮闪闪的。
“三年级。”我盯着她沾了面灰的袖口，“姐，你上几年级呀？”
她手里的铁钳顿了顿，笑容淡了些，垂着眼说：“早就不上学了，专门烙煎饼。”
“为啥不上？”
“我没出息，念书没用。你爸爸是警察，你长大一定会有出息。”她把铁钳搁在灶台上，声音轻得像被风吹散，“烙好煎饼，能给家里换点粮我就心满意足了。”
前几天，我排队买煎饼。因为人多，我排了一个小时，还没有买到煎饼。爸爸来煎饼铺找到我，说：“不要排队了，家里人都吃完中午饭了。”我说：“前面还有一个人，买了煎饼晚上吃。”
爸爸穿着警察制服，我和爸爸说话时，小姐姐看到了，她才知道我爸爸是警察的。
从那以后，我总是有意无意地绕远路，只为了能够去买那香喷喷的煎饼。每次路过煎饼摊，我都会忍不住多看几眼，心里暗暗期待着能够再次见到那个卖煎饼的女孩。
终于有一天，我鼓起勇气，从家里偷偷拿了一张李连贵大饼。这张饼可是我最喜欢吃的，平时都舍不得拿出来。我小心翼翼地把它揣在怀里，仿佛它是一件无比珍贵的宝贝。
当我走到煎饼摊前时，那个女孩正忙碌地做着煎饼。她的动作娴熟而优雅，每一个步骤都显得那么自然流畅。我静静地站在一旁，看着她专注的神情，心中不禁涌起一股暖流。
过了一会儿，她注意到了我，脸上露出了一丝惊讶的表情。我深吸一口气，走上前去，把那张李连贵大饼递到她面前，有些结结巴巴地说：“这……这是给你的，尝尝看。”
她的脸一下子红了起来，像是熟透的苹果一般。她有些羞涩地推回我的手，说：“不用了，这怎么好意思呢。”
我连忙说：“没关系的，你就收下吧。这是我特意给你带的，真的很好吃哦。”
她犹豫了一下，最终还是接过了大饼。她轻轻地掰开一半，然后就着鏊子上的热气啃了起来。那一瞬间，我看到她的眼睛里闪过一丝惊喜的光芒。
“哇，这大饼真的好好吃啊！”她一边吃着，一边赞叹道，“我从来没有吃过这么好吃的大饼呢。”
听到她的夸奖，我心里像吃了蜜一样甜。看着她满足的笑容，我觉得自己做的一切都是值得的。
她耐心地教导我如何辨认石磨上的纹路，并告诉我：“要顺着磨齿添加玉米，这样磨出来的浆才会细腻。”我聚精会神地听着，仔细观察着石磨上的纹路，努力记住她的话。
然后，我兴奋地向她讲述学校里的事情。我告诉她，在算术课上，老师夸奖我计算速度快，还让我给同学们示范呢！接着，我兴高采烈地给她背诵小九九，声音清脆响亮。
她专注地听着，脸上露出微笑，手中的竹刮子也不知不觉地慢了下来。当我背完后，她感叹道：“真好啊，念书肯定会有出息的。”她的话语中充满了对我的期望和鼓励，让我感到无比温暖和自信。
那一年的冬天，仿佛比往年来得更早一些，初雪早早地便降临了。清晨，当我推开窗户时，一股寒意扑面而来，窗棂上已经覆盖了一层薄薄的白霜，宛如银装素裹的世界。
我迅速穿上厚厚的棉袄，系紧领口，然后快步走出家门。寒风如刀割般刮过我的脸颊，但我心中只有一个目的地——煎饼铺。
当我走到煎饼铺前，透过那扇模糊的窗户，我看到了她的身影。她正站在驴棚里，为那头毛驴添着干草。她的双手被寒风吹得赤红，仿佛失去了知觉，但她的动作却依然熟练而轻柔。
我推开门，走进店内，一股热气扑面而来，让我感到些许温暖。她听到声响，转过身来，看到是我，脸上露出了微笑。
“这么早就来了啊？”她轻声说道。
我点点头，她笑着说：“嗯，今天换煤可能会稍微晚一点，你别等太久了。”
我说：“不碍事的，我也没什么急事。”
我看着她那被寒风吹红的脸颊和双手，心中不禁涌起一股暖流。在这个寒冷的冬日里，她的坚持和勤劳让人感到格外温暖。
她从里屋端出一碗玉米糊糊，“我娘煮的，你喝口暖身子。”糊糊甜丝丝的，我喝得急，烫了舌头，她笑得直弯腰，用手背替我擦嘴角的残渣。
一九六六年的春天，风里带着不一样的味道。先是有人在煎饼铺墙上贴了标语，后来标语变成了大字报，红墨水写的字刺得人眼睛疼。
学校停课那天，我从学校回来路过煎饼铺。铺门紧闭，竹篮歪在地上，石磨旁的毛驴不见了，只剩下半盆凝固的玉米浆，在风里结了层硬壳。
我攥着皱巴巴的五分钱纸币，站在空荡荡的铺发呆。爸爸来找我时，把我往怀里带，说“别在这儿站着了”。我问他煎饼铺为啥关了，小姐姐去哪儿了。爸爸叹了口气，望着墙上的大字报，声音压得很低：“她家成份高，还没摘帽。”
“啥是摘帽？”
“得表现好才能摘，表现不好，就得老老实实地接受改造。”爸爸摸了摸我的头，“以后别再来这儿了。”
我还是常绕到巷口，有时蹲在墙根等，等石磨再转起来，等那个扎辫子的小姐姐掀开竹篮，笑着喊“小弟弟，你的煎饼”。可铺子里的灰尘越积越厚，玉米香散在风里，再也没回来过。
后来我长大些，才懂她说“念书没用”时眼里的无奈，才懂那碗玉米糊糊里藏着的温柔——她不是没出息，是那年的风太烈，把她的书本吹走了，只留下石磨和鏊子，还有我记了一辈子的，柳条湖的玉米香。