年关将近，寒冷的天气充斥着四周，让人无处躲藏沉。
我提着被母亲塞满了年货的行李箱，深一脚浅一脚地走在回老家的水泥路上。
天色已经彻底暗了，路的两旁都是黑黢黢的田野，风刮过路边的枯草，发出呜呜的声音，就像是人的哭声。
抬头看去，在前面不远的地方，有一棵歪脖子的老槐树长在路边。
一个人影正在树下。
我松了口气，提着心也放了下来，在这荒僻村道，天又黑了。
一个人走着越来越害怕，现在能遇上一个人也可以壮壮胆。
当我再多看一眼时，脚步就不自觉地放慢了。
他穿着一身西装，站的笔直，正面朝我站着。
可是我明明能够看清楚他西装的轮廓，甚至还能分辨出那深色的布料，却无论如何也聚焦不到他的脸上。
他的脸上就像蒙着一层磨砂玻璃，一片模糊，空荡荡的，什么都没有。
我的心跳骤然加快，赶紧移开视线，假装看向旁边的田地，眼角的余光却死死锁定他。
越走越近。
他空白的脸让我心慌，像一个能把人吸进去的漩涡。
不能看，不能惹。
我的脑子里只剩下这个念头。
走到与他平行的时候，我感受到周围的空气比别的地方要阴冷的多。
我不知道哪里来的邪劲，平时双手提着都费劲的几十斤箱子，竟被我一口气单手抡起。
脚步加快，迅速的从他的旁边闯了过去。
后背的寒毛根根立起，总觉得他正在背后紧盯着我。
一直冲到岔路口，看到火光，我才敢稍稍喘口气。
路口靠近水塘的空地上，几个人围着一小堆火焰，正沉默地烧着纸钱元宝。
纸灰被风卷着，黑蝴蝶似的乱飞，落在他们没有表情的脸上，明明灭灭。
他们对我这个闯入者视若无睹，只是机械地将手里的黄纸投入火中。
火光很温暖，却驱不散我骨头缝里的寒意。
这个春节，我过得浑浑噩噩。
奶奶做的我最爱的粉蒸肉，吃到嘴里也味同嚼蜡。
整个人就像是被抽掉了筋骨，提不起半点精神，夜里还总是会被一些惊悚的梦境惊醒，醒来又是一身冷汗。
奶奶看着我，满是皱纹的脸上忧心忡忡。
她没多问我什么，只是过了元宵节，有一天早上，她说要去邻村串个门，一个人挎着篮子悄悄出了门。
后来我才从邻居嘴里知道，她是去找当地很灵验的刘瞎子。
傍晚她回来时，脸色有些奇怪，欲言又止。
最终她还是没忍住，拉着我的手，压低了声音：
“娃儿，刘瞎子说了，你是腊月二十三，晚上七点零四分，撞上不干净的东西了。”
我心头猛地一跳。
腊月二十三，小年。
那天正是我提着箱子下长途车，走上村道回家的日子。
晚上七点零四分……我下意识地抬手看表，当时天刚黑透不久，也正好是我走到老槐树附近……
可是我清清楚楚地记得，这件事，我对谁都没有说过，包括奶奶。
我甚至因为她总信这些神神鬼鬼的，还跟她拌过嘴。
一股刺骨的寒意，从脚底板直冲头顶。
刘瞎子怎么会知道？连具体到分钟的时间都……
奶奶还在絮叨着刘瞎子交代的要如何化解，我的耳朵里却嗡嗡作响，完全没有听她后面的话。
震惊和一种难以言喻的恐惧攫住了我。
不对。
不仅仅是刘瞎子说出的时间。
还有在岔路口，我被槐树下的身影吓得魂不守舍，只顾着逃离，冲过路口烧纸的人时，好像用眼角的余光也看见了什么不正常的。
我想起来了。
那晚，就在岔路口，围着火堆，表情麻木的烧纸人中间，好像也站着一个。
一个同样穿着西装，身形模糊，面孔一片空白的身影。
它就静静地立在跳跃的火光旁，和槐树下的那个，一模一样。
奶奶还在絮絮叨叨说着刘瞎子交代的化解法子，什么用柚子叶洗澡，什么在枕头下放剪刀。
可是她的声音就像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。
我的全部心神，都被那个突然从记忆深处浮上来的恐怖画面给震住了。
“奶奶，”好一会，我才回过神。
“您去找刘瞎子……他还说了别的什么吗？”
奶奶愣了一下，似乎没想到我会主动问起这个。
她浑浊的眼睛里闪过一丝犹豫，搓了搓粗糙的手指：
“刘瞎子就说……就说你撞煞重，冲了东西。让咱按他说的办，过了这阵子就好了。别的……没啥了。”
她眼神里的游移并没能逃过我的眼睛。
她在隐瞒。
我没再追问，只是点了点头，假装接受了这个说法。
但是心底的寒意却越来越重。刘瞎子不仅精准地说出了时间，他一定还看出了别的。
奶奶，她是在害怕，怕我知道的更多。
那天晚上，我刚躺下就进入了梦乡，接着却陷入了一场光怪陆离的噩梦。
梦里，我再次提着那个沉重的行李箱，走在回村的水泥路上。
四周黑得浓稠，只有远处岔路口的火光在跳动。
老槐树下，穿着西装的人影背对着我。
可当我一步步走近，他缓缓地、缓缓地转过身来……
他的脸依旧一片空白，此刻比黑夜更深，像一个洞口。
然后，场景猛地切换。
我站在了岔路口，成了那群烧纸人中的一员。手里拿着厚厚的纸钱，机械地往火堆里扔。
火焰灼烫，我却感觉不到温度。我抬起头，看到马路对面，另一个“我”正提着箱子，惊恐地看着槐树下。
而在“我”的身边，就在烧纸的人群里，那个穿着西装的模糊身影，正直挺挺地站着。
他空白的脸孔，正对着马路对面的“我”。
视角混乱地切换，我时而是行走的路人，时而是麻木的烧纸者。
而穿着西装的身影，无处不在。
我猛地从床上弹坐起来，冷汗已经浸透了睡衣。
窗外，天还没亮，一片死寂。
不能再这样下去了。我得弄清楚。
第二天一早，我借口出去转转，来到了村口的岔路边。
白天的这里，看起来平常无奇。水塘泛着绿波，空地上只有几处烧过纸钱的黑色痕迹，被风吹得七零八落。
那棵歪脖子老槐树在晨光下伸展着枯枝，毫无夜晚的阴森。
我在附近踱步，心脏却不受控制地越跳越快。
目光扫过地面，扫过树干，试图找到一点不寻常的痕迹。
什么都没有。
正当我准备放弃离开时，脚尖踢到了老槐树根部的一块松动的石头。
鬼使神差地，我弯腰把石头挪开。
石头下，压着一小块折叠起来的硬纸。
我的心跳陡然加速。
小心翼翼地捡起来，展开。
这是一张证件照的残片，边缘不规则，像是被撕下来的。
照片上的人穿着西装，打着领带。
脸部的位置上，被人用某种尖锐的东西，狠狠地、反复地刮掉了，只留下一些模糊的划痕和纸张的毛刺，根本看不出原本的模样。
只有那身西装，笔挺，深色，和我记忆中的身影，完全重合。
照片背面，用已经褪色的墨水，写着一个日期，还有一些快要认不出的字迹，依稀是“……七点零四”。
手一抖，照片残片飘落在地。
这不是巧合。绝对不是。
我弯腰想去捡，一阵冷风忽然卷过，将那张小小的纸片吹得翻滚了几下，落进了旁边的水塘里，很快沉了下去。
线索断了。
强烈的直觉告诉我，这件事情远没有结束。
这个穿着西装，没有脸的人影，好像并不仅仅是一个游荡的孤魂。
它在试图告诉我什么，或者，提醒我什么。
而刘瞎子，他一定是知道内情的关键。
我转身，朝着邻村刘瞎子家的方向，快步走去。
我一直跑着到了邻村。
心脏在胸腔里擂鼓，一半是因为疾走，另一半是因为那张被刮花了脸的西装照片，还有水塘里泛起的涟漪。
刘瞎子的家就在村尾，一间低矮的瓦房，门前冷清，和村里其他贴着崭新春联的人家格格不入。
门虚掩着，我敲了敲，里面传来一个沙哑的声音：“谁啊？”
“刘……刘师傅，是我，老陈家的孙子。”我推门进去，屋里光线很暗，弥漫着一股香烛和草药混合的陈旧气味。
刘瞎子就坐在靠窗的一张旧藤椅上，穿着灰色的旧棉袄，脸上干瘦，眼窝深陷，确实是盲了。
他似乎能感觉到是我，头微微偏了偏。
“你来了。”他语气平淡，不像惊讶，倒像是等了很久。
“刘师傅，我奶奶来找过您……”我深吸一口气，在他面前的矮凳上坐下。
“您说我是腊月二十三，晚上七点零四分撞上的。您能不能告诉我，我撞上的，到底是什么？”
刘瞎子没立刻回答，他那双没有焦点的眼睛“望”着我，干枯的手指在藤椅扶手上轻轻敲击着，像是在计算什么。
屋里静得可怕，只有我们两人的呼吸声。
“那东西，跟了你有些日子了，”他终于开口，声音低沉，“不是一天两天。”
我后背一凉：“什么意思？”
“它不是头一回找你。”刘瞎子缓缓道，“只是这一回，你‘看见’了。”
记忆的闸门仿佛被这句话猛地冲开。
一些早已被遗忘的片段争先恐后地涌了上来。
大学最后一个学期，有次我在图书馆熬夜到很晚，回宿舍的路上，路灯昏暗，我总觉得身后有脚步声，不紧不慢地跟着。
我回头看过几次，空荡荡的路上什么都没有，只有我自己的影子被拉得很长。
当时只当是夜深了自己吓自己。
更早一些，高中晚自习放学，骑自行车经过一段没有路灯的河堤，车链子突然掉了。
我蹲下去修，抬头的一瞬间，好像瞥见河堤下面站着一个黑乎乎的人影，笔挺地立着。
我吓得手一抖，链子也没修，推着车就跑，回头再看，那里空空如也。
还有几次，在拥挤的地铁站，在商场的人流里，那种穿着不合时宜的正式西装的感觉，一闪而过，混在人群里。
等我定睛去看时，又消失了。
原来，它一直都在。
“它……它为什么跟着我？”我的声音有些发颤。
刘瞎子沉默了片刻，反问道：“你家里，或者你认识的人里，有没有早年出去，再没消息的？或者是，出了意外，连尸首都没找回来的？”
我脑子里嗡的一声，像被东西狠狠砸中。
三叔。
我爸有个弟弟，我该叫三叔。
在我很小的时候，他就离开村子出去闯荡了，据说去了南边的大城市。
开始几年还有信寄回来，后来就渐渐断了音讯。家里人也托人找过，但人海茫茫，哪里找得到？
奶奶为此哭了好多年，后来家里就很少提他了，只当他不在了。
时间太久，连他的样子在我记忆里都模糊了。
只是隐约记得，他好像很喜欢穿得整整齐齐，似乎有过一件像样的西装，是当年出门时咬牙置办的行头。
“好像……好像有……”我喉咙发紧，“是我三叔……”
刘瞎子点了点头。
“执念深重，找不到归路，也找不到替身。血脉相连，气息最易牵引，他模糊了，你才能看见他。”
“那……那张照片……”我想起老槐树下捡到又被风吹走的残片。
“照片？”刘瞎子眉头微皱，随即又松开，像是明白了什么。
“那是‘凭依’，是他残存的念想，也是他困住自己的牢。脸没了，是‘名’没了，在这世上没了位置，也入不了轮回。”
他顿了顿，那双盲眼直直看向我：
“他一次次找你，不全是害你，或许……是想让你‘看见’，想让你记得，或者，想让你帮他‘回去’。”
帮他回去？
这四个字刺进我心里。
回哪里去？怎么帮？
“我……我该怎么办？”
“找到‘名’，”刘瞎子声音低沉，“找到他真正的‘名’，或者，找到他最后‘落脚’的地方。了了他的念想，他才能走。否则……”
他没说下去，但那未尽之意让我遍体生寒。
否则，他就会一直跟着我，直到我也变得和他一样。