在我十岁那年的暑假，照例被父母送到乡下的叔叔家里。
叔叔家的村子藏在群山褶皱里，只有唯一的一条坑洼的土路通向外界。
叔叔家是村尾最后一户，屋后就是层层叠叠的玉米地，再往后便是黑黢黢的山林。
七月的夜晚闷热无比，蚊帐里像蒸笼一般，汗水就像不要钱似的往外冒。
窗外的蟋蟀叫个不停，偶尔还传来几声犬吠，婶婶临睡前给我点上了蚊香。
不知道是什么时候睡着的，睡梦中，一阵刺耳的引擎声将我惊醒。
我睁开眼，蚊帐外月光如水。床头的闹钟显示凌晨两点。那声音像是一辆老旧的卡车，排气管\"突突\"作响。
叔叔家的后面根本就没有路，只有庄稼地和陡坡，汽车怎么可能从那里经过？
引擎声越来越近，最后就停在了我的窗外。接着我听见\"啪嗒、啪嗒\"的声音，是有人穿着拖鞋在走路。
那脚步声缓慢的拖拉着，每一步都像是鞋底勉强离开地面又落下。声音经过窗前时，我甚至能听见布料摩擦的声音。
我屏住呼吸，手指攥紧了被角。脚步声渐渐远去，引擎声再次响起，那辆车也开走了。
正当我松口气时，远处又传来引擎声。同样的卡车，同样的\"突突\"声，最后又停在了我的窗外。紧接着，那拖沓的脚步声再次出现。
啪嗒、啪嗒、啪嗒。
这一次我鼓足了勇气，轻轻的掀开蚊帐一角。
月光下，一个模糊的黑影正从窗前经过。我看不清他的面容，只能看出是个佝偻的人形，走路姿势有些怪异，像是拖着什么很重的物品。
冷汗顺着我的脊背往下流。那黑影走过去后，卡车声又响起了离开了。
没过一会，卡车声音再次响起，我浑身都在发抖，数着秒数等待脚步声再次出现。
果然，当引擎声在窗外停下时，啪嗒啪嗒的脚步声如约而至。
这次黑影走得比前两次更慢，在经过窗前时停了下来。
我吓得松开蚊帐，布料落下来遮住了视线，透过薄纱，我看到黑影转向了我的方向。
\"小璃......\"一个沙哑的女声轻轻唤道。
我尖叫一声跳下床，光着脚冲出房间。叔叔婶婶的卧室门被我撞得\"砰\"的一声响。
婶婶惊醒后拉开了电灯，看见我面无血色地站在门口发抖。
\"怎么了小璃？做噩梦了？\"婶婶把我搂进怀里。
\"窗外...窗外有人...\"我牙齿打颤，\"有车开过去，还有人走路...叫我名字...\"
叔叔闻言脸色骤变，一把拉开抽屉取出三支香，点燃后插在门框缝隙里。
青烟笔直往上升，在接触到门框顶部时突然打了个旋。
\"是'那个'吗？\"婶婶声音打着颤。
叔叔没有回答，从床底下拖出个铁盆，抓了把纸钱点燃。在火光映照下，他的表情异常凝重。
\"小孩子阳气弱，容易招东西。\"他低声说，\"你去陪小璃睡，我守前半夜。\"
那晚我挤在婶婶身边，闻着她身上淡淡的艾草味，却怎么也睡不着。每次闭上眼睛，就听见那拖沓的脚步声在脑海里回响。
天蒙蒙亮时，我终于昏沉睡去。醒来已是日上三竿，阳光透过窗户照在床上，昨晚的恐惧仿佛一场噩梦。
\"婶婶，昨晚...\"吃早饭时我忍不住问。
\"你做梦呢。\"婶婶打断我，往我碗里夹了块腌黄瓜，\"小孩子火气低，容易魇着。今天跟虎子他们去溪边玩，晒晒太阳就好了。\"
堂哥虎子朝我挤挤眼睛。饭后他拉着我去后院摘李子，确认大人们听不见了，才神秘兮兮地说：\"你昨晚看见'她'了？\"
\"谁？\"我手里的李子\"啪\"地掉在地上。
\"穿红拖鞋的女人。\"虎子压低声音，\"二十年前，有辆运木材的卡车在咱家后面那条废弃的小路上翻车，压死了一个走夜路的女人。听说她当时穿着双新买的红拖鞋...\"
我疑惑道：\"可是后面根本没有路啊。\"
\"那条路早荒废了。\"虎子指着屋后那片玉米地，\"原来那里有条拖拉机路，后来山体滑坡把路埋了。那女人死后，村里人夜里常听见汽车声和拖鞋声。大人们不让说这个，说招晦气。\"
那天下午，我偷偷溜到屋后。玉米地边缘，几块长满青苔的水泥板半埋在土里，那应该就是虎子说的旧路。
之后婶婶每天都陪着我睡，奇怪的声音再没有响起。