我十二岁时在城郊的一所小学上六年级。那所学校离我家有点远，爸爸妈妈说要锻炼我的生活自理能力，让我从三年级就开始住校。
学校的宿舍是六人间的，我和另外五个舍友相处的都挺和睦。
有一天下午，最后一节是体育课，体育老师让我们跑了八百米，我出了一身的汗，也喝不少水，还没到下课，憋不住的想要上厕所。
终于下课铃响了，我用最快的速度往宿舍里冲，膀胱快要爆炸的感觉让我都没有和任何同学们说再见。
\"小雨，你跑那么快干嘛？\"身后传来小芸的喊声。
\"憋不住了！\"我头也不回，又加快了速度。。
我几乎是飞一样地冲进宿舍楼。宿管阿姨不在值班室，我直接三步并作两步爬上了三楼，气喘吁吁地停在308门前，手忙脚乱地从口袋里掏出钥匙。
\"快点快点...\"我小声催促着自己，越是着急钥匙越是插不进锁眼。
终于，门开了，我直奔厕所。
我们宿舍的厕所很小，只有一个洗手台和一个隔间。我冲到隔间门前，伸手就去推门，门却纹丝不动。
\"有人？\"我愣了一下，又用力推了推，门还是没开。确实从里面锁上了。
\"谁在里面啊？\"我敲了敲门问道，膀胱的压迫感让我忍不住夹紧了双腿。
隔间里沉默了几秒，然后传来一个声音：\"我。\"
那声音虽然很轻，但是听的很清楚。
对方用的是我们这里的方言，现在城市里已经很少有人用方言了。
同学之间也都是说普通话，只有回家跟爷爷奶奶他们那一辈说话时才会用方言。
我松了口气，至少知道不是门坏了。我退到自己的床边坐下，一边等一边翻出要换洗的衣服。
跑完步身上黏糊糊的，等里面的人出来，我上完厕所正好要洗个澡。
五分钟过去了，她还没有出来，厕所里也一点动静都没有。
我开始着急了，走到厕所门前轻轻敲了敲：\"你好了吗？我真的很急。\"
里面的人没有回应我。
\"喂？\"我提高声音，\"能快点吗？\"
她依然沉默着。
我皱起眉头，把耳朵贴在门上。
里面连一点声音都没有，没有衣服摩擦声，没有冲水声，就像里面根本没有人。
正当我犹豫要不要再问一次时，宿舍门开了，小芸走了进来。
\"咦，你不是说要上厕所吗？站这儿干嘛？\"她一边放书包一边问。
\"里面有人，\"我指了指厕所门，\"一直不出来，我都快憋死了。\"
小芸走过来，也敲了敲门：\"谁在里面？小雨急着上厕所呢！\"
我们等了几秒，然后那个声音又出现了：\"我。\"
还是用方言回应我们，\"小芸转头看向我：\"这是谁啊？声音怎么这么陌生？\"
我摇摇头：\"不知道，我回来的时候就在里面了。\"
又过了几分钟，宿舍其他四个人也都回来了。听说厕所里有个不认识的人一直不出来，大家都围了过来。
\"是不是隔壁宿舍的？\"室友张婷猜测道。
\"不可能，小雨回来时宿舍门是锁着的，\"小芸说，\"而且谁会跑到别人宿舍上厕所啊？\"
\"我们数到三一起喊，看里面到底是谁，\"另一个室友李丽提议，\"一、二、三！\"
\"你是谁？快出来！\"六个女孩一起喊道。
短暂的沉默后，那个声音再次响起：\"我。\"
这次声音很清晰，让我感受到一阵寒意，手臂上都起满了鸡皮疙瘩。
\"这也太奇怪了，\"张婷脸色发白，\"我们撞门吧？\"
李丽胆子最大，她走上前用力推了推门，门依旧纹丝不动。然后她做了个让我们后退的手势，猛地抬脚踹向门锁位置。
门开了。
我们六个挤在门口，瞪大眼睛看着空荡荡的厕所隔间。马桶盖上落了一层薄灰，看起来根本没有人用过。
\"这...这不可能...\"小芸的声音发抖，\"我们明明都听到了声音...\"
我注意到马桶后面的墙上有一行用红色记号笔写的小字，因为位置隐蔽，平时根本不会注意到。
\"那是什么？\"我指着那行字问道。
李丽走上前仔细去看，然后脸色瞬间变了。
她退后几步，低声念着：
\"张美华永远在这里。\"
宿舍里一片安静，然后张婷突然尖叫起来：\"张美华！是十年前那个自杀的女生！\"
我们像受惊的鸟群一样冲出厕所，挤在离厕所最远的那个角落里。
小芸紧紧抓着我的手臂，她的全身在发抖。
\"什么自杀的女生？\"我问道。
张婷咽了口唾沫，眼睛依旧盯着厕所的方向：\"我表姐以前在这所学校读书，她告诉我十年前有个叫张美华的女生在宿舍厕所里上吊自杀了。据说是因为被同学长期霸凌...\"
\"别说了！\"李丽打断她，\"万一是巧合呢？可能只是同名...\"
\"那刚才的声音怎么解释？\"小芸反问，\"我们六个人都听到了，但厕所里根本没有人！\"
我回想起那个用方言说的\"我\"，突然意识到什么：\"等等，那个发音，现在年轻人很少用那种方言了，但早些年还是很多人说方言...\"
\"张美华如果是十年前的学生，他们那时候确实习惯说方言，\"张婷接过我的话，脸色更难看了。
我们面面相觑，恐惧开始在我们每个人身上蔓延。
最后还是李丽打破了沉默：\"我们去找宿管阿姨吧，这太诡异了。\"
我们六个人挤成一团走出宿舍，直奔宿管阿姨那儿，她听完我们的描述后，根本就不相信我们的话。
\"孩子们，一定是你们听错了，\"她笑着说，\"可能是外面的风声，或者是水管的声音。\"
\"但我们六个人都听到了！\"小芸坚持道。
宿管阿姨的笑容有些勉强：\"好吧，我去看看。\"
她拿着钥匙跟我们回到宿舍，检查了厕所的每个角落，甚至查看了马桶水箱。
\"看，什么都没有，\"她轻松地说，\"可能是有人恶作剧，从窗户爬进来又出去了。\"
\"阿姨，\"我鼓起勇气问，\"宿舍三楼，窗户外面没有阳台，怎么可能有人爬进来？\"
宿管阿姨的表情呆了一下，然后迅速恢复了平静：\"好了，别胡思乱想。快去吃晚饭吧，再不去食堂要关门了。\"
她匆匆离开后，我们六个人站在原地，没人敢进厕所。
\"她好像在隐瞒着什么，\"李丽低声说，\"你们注意到吗？当我们提到张美华的名字时，她的表情变了。\"
那天晚上，我们谁都不敢单独上厕所，最后是两个人一组，快速解决。
小芸把从家里带来的小佛像放在床头。
关灯后，宿舍里变的安静。我躺在被窝里，耳朵竖得老高，捕捉任何可疑的声音。就在我快要睡着时，厕所方向传来\"吱呀”声。像是门被轻轻推开的声音。
我一动都不敢动。黑暗中，我感觉到有什么东西正从厕所慢慢走出来，脚步很轻，不仔细听根本就听不见。
轻轻的脚步声来到我床边停了下来。
我死死地闭着眼睛。心跳越来越快。
那个声音轻轻笑了一下，接着脚步声渐渐的远去了。
第二天早餐时，我们宿舍六个人都顶着黑眼圈。小芸悄悄告诉我，她半夜也听到了声音，但不敢出声。其他室友虽然没有明说，估计也都听到了。
上午第一节课是班主任王老师的语文课。下课后，我和小芸故意磨蹭到最后，等其他同学都走光了，才走向讲台。
\"王老师，\"我小声问，\"您知道十年前有个叫张美华的学生吗？\"
王老师的表情瞬间变了，她左右看了看，压低声音：\"你们从哪里听到这个名字的？\"
\"我们在宿舍厕所墙上看到了这个名字。\"
王老师深吸一口气，似乎在斟酌该说什么。
最后她只是摇摇头：\"那是很久以前的事了，学校不希望学生讨论。你们专心学习就好，别想这些。\"
\"可是老师，\"我忍不住追问，\"我们昨天遇到了奇怪的事情\"
王老师突然严厉起来，\"不要传播这种无稽之谈。现在回座位上去，下节课要开始了。\"
被老师训斥后，我们灰溜溜的回到了座位上。
三天之后，我们接到通知，安排我们六个人搬进了一个新的宿舍。
我留意到这个宿舍被学校围起来，重新装修了。