暴雨在黎明前骤然停歇，废弃气象站的废墟上腾起氤氲水汽。陆明川被强光刺得眯起眼，恍惚间听见叶文澜带着哭腔的呼喊：“陆书记！”她浑身泥泞地扒开钢筋混凝土碎块，手里紧攥着染血的全家福照片——自毁程序启动前，陆明川用最后力气将照片抛向了通风口。
“他左胸有枪伤，脉搏微弱！”急救员的声音穿透耳鸣。陆明川感觉有人在按压他的胸腔，意识却飘向二十年前的暴雨夜。父亲陆振国倒在书房地板上，手里攥着半张水库溃坝报告，墨迹被鲜血晕开成暗红的花。此刻他终于读懂父亲临终前在台历背面写的“6·8”——不是招标日期，而是徐明辉伪造审批文件的犯罪代码。
省人民医院的IcU外，叶文澜盯着监控屏幕上跳动的心电图，指甲深深掐进掌心。技术组送来修复后的服务器数据，她的目光突然被一段加密视频吸引：二十年前的监控录像里，年轻的徐明辉将伪造的水库审批文件塞进陆振国的公文包，随后往他的保温杯里注入不明液体。画面右下角的时间戳清晰显示：2003年6月8日，14:27。
“徐明辉在哪？”陆明川在昏迷中呢喃。叶文澜这才发现他指尖捏着半枚K字戒指——是昨夜搏斗时从徐明辉手上扯下来的。戒指内侧刻着极小的字母“ShAdow”，与匿名短信里的“影子军师”英文缩写完全吻合。
凌晨三点，省公安厅突然接到边境线警报：持有徐明辉护照的男子试图越境。叶文澜带队赶到时，却发现那是个戴着人皮面具的替死鬼，真正的徐明辉早已用无人机转移到深山密林中的临时指挥中心。监控画面里，他正在调试一台气象干扰设备——青山区接下来三天将迎来五十年一遇的特大暴雨，足以让埋在地下的工业废料随洪水渗入城市水源。
“陆明川不是喜欢当英雄吗？”徐明辉对着镜头扯开领带，露出锁骨下方的旧枪伤，“当年在境外缉毒，我替他挡过子弹，现在该他还债了。”他身后的屏幕上，实时更新着各大水库的水位数据，青山区水利管网的爆破点被标成触目惊心的红色。
IcU的仪器突然发出尖锐警报。陆明川在剧痛中醒来，看见妻子正握着他的手抹眼泪。他想开口说“对不起”，却发现喉管插着呼吸机。妻子读懂他的眼神，从口袋里掏出张纸条：【我把掺毒的镇静剂吐在了花瓶里，别担心】。她指了指床头柜上的向日葵——那是叶文澜送来的，花盘里藏着微型录音设备，完整记录了护士试图下毒的全过程。
“徐明辉想利用暴雨启动终极计划。”叶文澜将水利管网图铺在病床边，“他在每个爆破点都装了水压触发式炸弹，只要水位超过警戒线——”陆明川突然剧烈咳嗽，用手指在妻子掌心写下“通风口”三个字。叶文澜恍然大悟：“当年您父亲发现的不是溃坝原因，是他们想通过水库管网贩毒！”
晨光穿透云层时，陆明川被推进直升机。他胸前缠着绷带，却固执地抱着装满证据的硬盘——里面有徐明辉伪造审批文件的原始数据、周明远贩毒网络的资金链，还有二十年前那场谋杀的完整证据链。当直升机掠过青山区上空时，他看见地面部队正在紧急转移管网附近的居民，叶文澜带着拆弹小组深入隧道。
“还有三分钟暴雨红色预警生效。”飞行员的声音里带着紧张。陆明川咬碎止痛药，用颤抖的手打开加密频道：“徐明辉，你漏算了一件事——二十年前我父亲备份了所有原始数据，就藏在青山区气象站的防雷针里。”对方的呼吸突然急促：“不可能！那里早就炸成废墟了！”
“防雷针的材质是特殊合金，”陆明川盯着仪表盘上的倒计时，“现在，它正在省纪委的物证室里。”他听见远处传来闷响——那是拆弹小组成功拆除第一个爆破点的信号。徐明辉的咒骂声从对讲机里传来，却被直升机的轰鸣声淹没。
暴雨如期而至，却没能掀起预想中的灾难。当陆明川被抬下直升机时，叶文澜浑身湿透地跑来，眼里闪着泪光：“所有炸弹都拆除了，徐明辉的无人机信号在边境山区消失了。”陆明川望着天边的彩虹，想起妻子说过的话：“黑暗越浓，星光越亮。”他知道，这场持续二十年的博弈远未结束，但至少，他们守住了黎明前最危险的一道防线。
护士推着病床经过花园时，陆明川看见花坛里的向日葵正朝着太阳生长。他摸了摸口袋里的K字戒指，忽然对着叶文澜露出笑容：“下一次，我们要在阳光下和他对弈。”风掠过他的鬓角，带走最后一丝血腥味，带来泥土和青草的清新——那是属于黎明的味道。