火车穿行在浙南。
目之所及，是望不到头的焦黑与荒芜。被炮火撕裂的村庄只剩下断壁残垣，如同大地溃烂的伤口。
扭曲烧焦的坦克残骸半埋在翻起的黑土里，炮管无力地指向灰蒙蒙的天空。焦枯的树干，枝桠狰狞地刺向铅色的苍穹，是无数个未寒的尸骨伸向苍天控诉的手臂。
死寂。一种被战火反复舔舐、榨干了所有生机的死寂。
然而，就在这绝望的底色上，竟也顽强地迸发出点点生机。
几处田垄间，已有农人佝偻着腰背，挥动着简陋的锄头，缓慢而固执地翻垦着板结、混杂着弹片与未烬余灰的土地。那翻开的泥土深处，竟隐隐透出一抹极其微弱、却又无比倔强的嫩绿。
那是劫后余生、对土地最深沉眷恋的种子，刺破了死亡的帷幕，在寒风中瑟瑟，却不肯倒下。
陆川的目光长久地停留在那抹新绿上，冰冷的指尖无意识地在蒙尘的车窗上划过。
硫磺岛折钵山喷发的黑烟与血雾、冲绳前田高地焦土上层层叠叠的尸骸、燃烧的东京夜空下平民绝望的哭嚎、广岛长崎那毁天灭地的炽白闪光…无数惨烈的画面如同沸腾的岩浆，在他脑海中翻腾冲撞，最终又被窗外那点微弱却坚韧的绿意强行压下。
车轮终于驶入熟悉的站台。站牌上“温州”二字，墨迹犹新，覆盖了曾被涂抹的日文标识，带着一种浴血重生的粗粝感。
推开那扇记忆深处、油漆斑驳的家门，一股混合着陈旧木头和淡淡皂角气息的暖意扑面而来，瞬间包裹了他风尘仆仆、浸透了硝烟与海腥的身体。
客厅里很静。
妻子背对着门，纤细的肩膀微微耸动，似乎在极力压抑着什么。
听到门响，她猛地转过身。
八年烽火，在她眼角刻下了细密的纹路，鬓角也染上了风霜的灰白，但那双望向他的眼睛，依旧清澈，此刻却盈满了不敢置信的狂喜和几乎要决堤的泪水。
“爹…爹爹？”一个怯生生的、带着试探的童音从陈沐瑶身后响起。
陆川的目光越过妻子的肩头。一个约莫五六岁、梳着羊角辫的小女孩，紧紧抓着母亲的衣角，只露出半张小脸。
那双酷似苏婉的大眼睛里，盛满了对眼前这个一身戎装、面容冷峻、既熟悉又无比陌生的“爹爹”的畏惧和好奇。
小女孩犹豫了一下，像是下定了极大的决心，才怯生生地伸出紧握的小拳头，慢慢摊开手心。
一颗用简陋油纸小心包裹着的、边缘已经有些融化的水果糖，静静地躺在她小小的、汗涔涔的手心里。
“给…给爹爹吃…”她的声音细若蚊蚋，带着孩童特有的软糯，“娘说…爹爹打坏人…最辛苦…囡囡…攒的…”
那颗小小的糖，带着孩子掌心的微温，像一块滚烫的烙铁，猛地烫在了陆川早已被铁血冰封的心尖上！八年！整整八年！
他缺席了女儿的出生、成长，留给她的只有硝烟弥漫的传说和一个模糊的“爹爹”背影。这小小的糖果，是她所能表达的最珍贵的欢迎，也是无声的控诉。
刹那间，冲绳摩文仁丘，那个在母亲焦黑尸体旁哭嚎、最终被流弹夺去生命的幼童。
硫磺岛地堡口，那个扑向喷火枪、眼神空洞如傀儡的少年兵…无数张在战争中凋零的稚嫩面孔，与眼前女儿带着怯意和期盼的小脸重叠、撕扯！
一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。
陆川这个在尸山血海中也未曾变色的铁血将军，喉头剧烈地滚动着，仿佛被无形的巨手扼住。
他猛地一步上前，不是去接那颗糖，而是带着千钧之力，将妻女狠狠拥入怀中！双臂收紧，仿佛要将这失而复得的骨肉血脉，揉进自己的胸膛，嵌入自己的灵魂！
陈沐瑶压抑了八年的恐惧、担忧、委屈、思念，在这一刻终于轰然决堤。滚烫的泪水汹涌而出，瞬间打湿了陆川肩头冰冷的将星。
她没有嚎啕，只是身体剧烈地颤抖着，无声地哭泣，仿佛要将这漫长的等待和煎熬，都化作泪水流尽。
小女孩囡囡被这突如其来的拥抱吓了一跳，小身子僵硬着，但很快，父亲身上那股陌生的、混合着硝烟、汗水和铁锈的独特气息，以及那宽厚怀抱带来的、前所未有的坚实暖意，让她小小的恐惧慢慢融化。
她试探着，伸出小小的手臂，也环住了父亲的脖子，把小脸埋在那带着粗粝胡茬的颈窝里。
窗外，夕阳最后的余晖斜斜地照进来，将紧紧相拥的一家三口镀上一层温暖的金边。屋内一片静谧，只有苏婉压抑的啜泣和囡囡细小的呼吸声。
陆川闭上眼，脸颊紧贴着妻子柔软的发顶，感受着女儿小小心脏在怀里的搏动。这失而复得的平凡暖意，比东京湾的任何胜利宣言，都更能熨帖他那颗在战火中淬炼得冰冷坚硬的心。战争的惊雷终于远去，此刻的宁静，带着劫后余生的珍贵与脆弱。
夜深了。
囡囡已在隔壁小床上沉沉睡去，嘴角还挂着一丝安心满足的笑意。苏婉连日担惊受怕又骤然狂喜，心力交瘁，也已疲惫睡熟。
陆川轻轻起身，披上外衣，无声地走进书房。
没有开灯，他走到书桌前，窗外清冷的月光如水流泻，照亮了桌面上两样他随身携带、从不离身的物件。
他缓缓坐下，借着月光，动作近乎虔诚地，首先展开了一方折叠得整整齐齐、已然泛黄发脆的白布。
布上用暗褐色的、早已干涸凝固的液体，书写着歪歪扭扭却力透布背的字迹——那是硫磺岛战役最惨烈阶段，一位重伤弥留的华军工兵排长，咬破手指，在绷带上写下的绝笔血书！
“……阵地…已破…坑道…将塌…弟等…决意…与地堡内倭寇…同归于尽！…排雷钳…炸药…已备…团长…保重！…华国…万岁！…弟…王铁柱…绝笔…”
指尖拂过那一个个由生命最后热量凝结的名字——孔捷、王铁柱、赵大锤、李栓柱…每一个名字背后，都是一张曾经鲜活、带着腼腆笑容或粗豪骂声的脸孔，最终都化作了折钵山下那浸透鲜血的黑沙的一部分。
陆川仿佛能闻到那封血书上残留的、混合着硝烟、血腥与死亡的气息，沉重得让他几乎无法呼吸。
接着，他拿起一个被摩挲得边角发亮的牛皮纸信封。
里面是几封同样被岁月染黄的家书。那是冲绳战役期间，暂编第9师一位名叫陈锋的突击队长，在每次残酷的“拔点”作战前，偷偷写就、托付战友若自己战死务必寄出的家信。
信纸上的字迹，从最初的沉稳有力，到后来的疲惫潦草，再到最后几封那几乎难以辨认的颤抖笔迹：
“……婉儿吾妻：此信若至，吾身已殁。冲绳血战，惨烈非人言可述。倭寇驱妇孺为盾，设陷阱于学校医院，泯灭人性！吾身为军人，保家卫国，死得其所！唯念汝与未出世之孩儿…万望珍重！勿悲！教儿长大，告之其父，为国而死，无憾！…锋字…”
“婉儿：今日又拔除倭寇一坑道据点，喷火兵兄弟…殉国数人。坑道内景象…如修罗地狱…然职责所在，不敢有负。囡囡该会叫爹爹了吧？梦中常闻其声…锋字…”
月光冰冷，无声地流淌在信纸上，照亮了那些再也无法兑现的承诺，那些永远无法听到的呼唤。
陈锋，还有那些在冲绳“玉碎”滩头、在九州上空、在无数次血战中化为冰冷数字的名字——张忠、李振彪、高志航、刘粹刚…他们永远定格在了信纸泛黄的瞬间。
陆川的指尖停留在那些名字上，带着一种近乎凝固的沉重。
这书房里的寂静，比战场上的炮火轰鸣更震耳欲聋。
窗外，清冷的月轮高悬，静静俯瞰着这片饱受蹂躏、此刻终于艰难喘息的大地，将一层柔和的银霜洒在窗外初绽的新芽上，也毫无保留地映亮了书桌案头——
那里，静静地横陈着一柄长刀。
刀鞘是深沉的藏青鲛皮，包裹着肃杀的线条。
刀镡是古朴的青铜，雕刻着象征威仪的狻猊纹。月光流淌在冰冷的金属上，折射出幽寒的光。
刀柄缠着致密的深蓝色丝带，末端悬着青天白日军徽的金色刀绪。
这并非缴获的倭刀，而是华国最高军事委员会为表彰陆川在硫磺岛、冲绳战役及对日最后一战中的卓着功勋，特颁的“青天白日勋刀”。
它象征着无上的荣耀与功勋。
然而，在陆川眼中，这柄静静躺在月光下的勋刀，却散发出比任何倭刀都更凛冽、更沉重的寒意。
刀身仿佛倒映着广岛长崎那毁灭一切的闪光，回响着密苏里号上梅津美治郎签字时笔尖的颤抖。
它不再仅仅是功勋的证明，更是一柄悬在军国主义亡魂头顶、永不回鞘的审判之刃！
这柄刀，与桌上那浸透血泪的书信、血书，共同构成了一个无声的祭坛——祭奠逝者，昭示生者，更警示着未来。惊雷虽已碾过东瀛，但它的余威，将化为这柄勋刀的寒光，永远镇守在这片曾被战火撕裂的土地上空，直至一切罪愆得到彻底的清算。
陆川的目光，最终久久地停留在勋刀那冰冷的锋刃之上，眼神沉静如深潭，又锐利如寒星。
全书完……
pS：
读者大大们，本书完结，感谢一直追更至此的读者大大，感谢大家一直以来的支持，胖子在下一本书等大家，我们下一本书见！