晚7点，春雷厂食堂的夜饭刚刚开锅，炊事员用大铲翻炒着最后一锅白菜炒粉条。墙角那台用了六年的黑白电视机忽地吱啦一声响，熟悉的《新闻联播》片头旋律响起。
“别吵了，开播了！”
有工人喊了一句，原本还在排队打饭、闲聊嗑瓜子的工人们顿时静了下来，不约而同地望向电视。几十张带着油花和疲惫的脸，一时间齐刷刷地映在屏幕的白光之中。
“今天是3月6日，星期六……”
随着主持人字正腔圆的报幕声，一则突出的消息打破了寻常节奏：“中国电信今日宣布，139号段GSm移动通信正式在京沪穗三地进入试商用阶段。”
这句话一出口，连原本咬着馒头的老陈都呆住了。电视画面上出现了一台外形简约却散发出科技感的手持设备，屏幕上赫然标注“全球通”三个字。解说声继续：“该技术基于欧洲标准，可实现漫游、短信、实时计费等多项突破，标志着我国移动通信进入GSm时代。”
锅铲在铁锅里发出“咣”一声脆响，师傅手一抖，差点翻炒失手。没人再动筷，没人说话，空气像被那一串数字“139”冻结在瞬间。
春雷厂的食堂，在这一刻，比会议室还安静。
播报一结束，电视里还在播放下一条“农业气象预报”，但整个食堂已经炸了锅。
“139是什么号段？”
“不是传呼机？这不是bp机啊！”
“全球通……是新手机？！”
工人们议论纷纷，有人把饭碗往桌上一拍，激动得几乎要冲上前去看清楚那屏幕里的手机样式；有人翻着《电子工业报》附页，喃喃念出“GSm”三个字母；也有人皱起眉头，试图理解这对自己到底意味着什么。
而坐在靠窗边角的一张小桌上，李向东放下手中已经冷掉的筷子，眼神始终盯着那台黑白电视。他的饭还没吃完，但此刻，他的胃似乎已经顾不上了。
他缓缓站起身，食堂内喧哗的人声被他的动作压住几分。李环顾四周，目光一扫，从车间组长到夜班工，再到几个刚来实习的年轻学徒。他开口了，声音不高，却掷地有声：
“各位，听清楚了——这是下一轮风口。”
他顿了顿，食堂随之沉寂。
然后他举起右手，指向窗外还未拆除的贴片车间临时通风管，语调骤然高扬：
“我们春雷的下一条产线——做手机！”
一句话落地，空气像是停顿了两秒。所有人都怔住了。下一秒，热烈的掌声、惊呼、叫好声，像潮水一样从食堂深处轰然卷起。
有人直接激动地跳了起来：“手机！？真干？！”
有人捶着桌子笑：“咱厂终于要干一票大的了！”
那台黑白电视机还在吱吱作响，却再也盖不住春雷食堂里此刻爆发出的热血与希望。那是一群在旧时代里摸索前行的人，第一次，在“未来”这两个字上，看到了自己的影子。
夜已深，厂区灯光稀疏，只有李向东办公室里还亮着一盏台灯。
他坐在桌前，翻着午后记录的新闻笔记，眼神专注却沉静。面前摊着的不是订单报表，而是他刚整理出的《移动通信技术演进简表》——手写的，凌乱却饱含思考。他知道，那个“139号段”的播报，不是巧合，而是信号。
这时，门口响起轻轻三下敲门声。
林青青推门而入，身上还带着午后没散尽的灰尘与纸张味。她手中捧着一沓刚复印好的资料，边走边道：
“是我托朋友从邮电研究所拿的，GSm技术白皮书——刚印出来，来得及看一眼。”
李接过来，翻开封面，是“GSm系统原理与应用框架（内部资料）”。
林坐在旁边指着目录页说：“不只是换个壳。GSm是2G，频段、电池、天线、通讯协议……都得重构。bp机的套子，装不下手机的魂。”
李低头翻开第一页，翻到“时分多址技术概述”那一栏，沉默片刻后喃喃一句：
“果然，这一仗，不是简单的升级。”
灯光照着纸页，两人的剪影斜落在办公桌一角。知识的光芒，总是比新闻热度晚半步，却走得更远。
次日清晨，李向东在办公楼会议室召集了一场临时会议。
与会者只有五人：林青青、罗燕、贴片组老杜、电气技师李诚和模具房小杨。
“从今天起，我们筹备‘手机项目’，这不是提议，是通知。”
李站在白板前，语气平静，却字字带火。
他宣布，林青青为手机筹备组组长，全面负责前期技术方案与试产；罗燕兼任协调，调配资源与预算；老杜带队研究功耗和电源系统，小杨负责模具适配评估；贴片车间留两人随时待命，支援调研与焊接测试。
“我们没有研发院，没有实验楼，没有资本队，但我们有一条反应最快的供应链，有一群打过硬仗的兄弟，有模具车间，有试板经验。”
他拿起桌边那份白皮书，拍了拍：“拼不了技术，我们就拼速度。”
话音落下，会议室短暂沉默。林青青轻轻点头，罗燕开始写分工计划。
李最后补一句，语气低沉却如锤落钟鸣：
“GSm的春天来了，要么我们种下第一批麦子，要么半年后就喝西北风。”
没人再说话，但每个人眼神都亮了。
晚上九点，资料室的灯依然亮着。
筹备组五人围在长桌前，图纸、样本、旧模具资料散了一桌。林青青带着模具技师画出第一版手机外壳草图，老杜蹲在角落用计算器敲功耗参数，嘴里念着“待机电流”“连续通话时长”。
罗燕拎着水壶进来，顺手给每人续了一杯热茶。
李向东却站在厂区外的天桥边，望着远处那座通信塔。塔顶红色指示灯一闪一闪，在夜空里像是信号灯，又像一颗孤星。
风吹起他口袋里露出的一角纸页，正是那份《GSm技术白皮书》的封底。
他望着那灯，脑中浮现新闻中那一幕手持全球通的画面。
“能不能赶上下一列车，”他低声道，“就看这一次了。”
画面定格在厂区一盏孤灯下的纸页，白皮书摊开，仿佛在说——春风未至，但路，已经点亮。