江州市委大楼。
这座庞大、现代、用冰冷大理石和钢化玻璃构筑的权力圣殿，在深秋的下午显得格外空旷寂静。
脚步声踏在光可鉴人的地面上，发出带着回音的清脆声响，高启明穿过长长的、挂着历任领导画像的走廊，目光平静，像是行走在陌生的旷野。
秘书已经提前通报过。
高启明站在门前，没有立刻敲门。
他略微吸了一口气，腰背挺得笔直，然后屈起指节，在厚重的门板上叩了三下。
咚。咚。咚。
“进。”
门内传来唐国栋的声音，不高，带着一种刻意的平稳。
高启明推开门。
巨大的落地窗外，城市的天际线在阴沉的云层下铺展。
唐国栋坐在宽大办公桌后的高背皮椅上，身影被窗外灰白的光线勾勒着，像是镶嵌在一幅名为“权力”的巨大画框里。
他没有起身，目光落在桌上摊开的一份文件上，手中的金笔无意识地转动着。
空气里有新沏顶级普洱的淡淡香气，以及一种更浓稠的、无形的隔阂。
高启明走到办公桌前，站定。
他没有坐下，姿态恭敬，却又带着一种无法言说的疏离，像一块投入沸水也不会融化的冰。
“书记。”
高启明的称呼很标准。
唐国栋终于抬起头。
金丝眼镜片后的目光复杂难辨，锐利中藏着一丝不易察觉的探究，甚至……是等待。
他似乎想在高启明脸上寻找些什么。
愤怒？失落？不甘？或者，哪怕是一丝旧日情谊的裂缝？
但他只看到一片平静。
一种经历过惊涛骇浪、最终尘埃落定、看破世情后的彻底平静。
这平静让唐国栋心头莫名地烦躁。
他放下笔，双手交叉搁在桌面上，这是一个带着审视和某种宣示意味的姿态。
“启明，坐。”
他的声音试图恢复一些往日的亲近，却显得刻意而生硬。
“谢谢书记，我站着就行。”
高启明的声音平稳无波。
唐国栋的眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展开。
他不再坚持，身体向后微微靠向椅背，仿佛这样可以拉远一点那无声的压力。
“青峰的工作，督导组做得不错。”
唐国栋开口，语气是官方的、总结性的。
“郑仪那边，总算没捅出更大的篓子。你……辛苦了。”
“职责所在。”
高启明回答得滴水不漏。
短暂的沉默在办公室内弥漫。
窗外隐约传来楼下街道的车流声，更显得室内落针可闻的寂静带着压迫感。
唐国栋的目光在高启明身上停留了几秒，仿佛在重新评估这个曾经无比熟悉、此刻却让他感到陌生的人。
他清了清嗓子，终于切入正题，语气带着一种不容置疑的、属于市委书记的权威：
“市委考虑到督导组的阶段性任务已经完成，也考虑到你的身体状况和在青峰这段时间的辛劳，决定对你的工作，做个调整。”
他从桌上拿起一份早已准备好的、盖着市委大红印章的文件，递向高启明。
动作流畅，像是排练过无数次。
“市社科联那边，主席位置空了一段时间了。环境清闲，压力不大，也更有利于你发挥多年的政策研究功底，梳理总结一些江州发展的宏观经验。”
唐国栋的声音平静无波，却清晰地吐出那个名字：
“高启明同志，市委决定，任命你为江州市社会科学界联合会主席。即日起生效。”
市社科联主席。
一个挂着正处级头衔、却远离所有核心决策圈的纯“智库”单位。
一个标准的、众所周知的“养老院”、“闲职安置地”。
高启明的目光落在那个清晰的职务名称上，平静得像是在看一份与自己无关的通知。
没有惊讶。没有愤怒。甚至没有一丝涟漪。
仿佛这个结果，早已是他预料之中、甚至……是某种期待的归宿。
他伸出手，从唐国栋手中接过了那份文件。
手指没有一丝颤抖。
“好。”
他只说了一个字。
声音平淡无波，听不出任何情绪。
唐国栋递文件的手停在了半空，他镜片后的瞳孔微微收缩，似乎完全没料到是这个反应。他等待了数秒。
他在等待。
等待高启明说点什么。
哪怕是一句隐忍的抱怨？
哪怕是一声带着讽刺的冷笑？
或者……是撕下所有伪装，像当年在市委大院一起打架时那样，红着眼眶吼一声：
“国栋！你他妈就这么对我？！”
那是属于“高启明”和“唐国栋”之间，跨越了三十多年时光、浸透了少年意气与中年困顿后，应该说的话！
是这场冰冷调动之下，唯一该有的、带着人味儿的回响！
然而，什么都没有。
只有一片死寂的平静。
高启明甚至没有再看唐国栋一眼，他只是微微低头，仔细地将那份任命文件对折，再对折，动作一丝不苟，仿佛在进行一项重要的归档程序。
然后，他极其自然地将那份折好的文件，放进了自己西装的内侧口袋里。
仿佛那只是一份普通的会议材料。
接着，他抬起头，再次看向唐国栋。
眼神平静得如同深不见底的古井。
他甚至还微微点了下头，嘴角似乎想努力提起一个礼节性的弧度，最终也只牵动了一下面皮。
“没其他事的话，书记，我先出去了。”
语气是公事公办的请示，却更像一个冰冷的陈述句。
唐国栋感到一股无形的寒气，瞬间从脚底窜遍全身。
他看着高启明。
看着这个曾经跟在他身后、替他打架、分享最后一颗弹珠、在无数风雨中默默支持他的兄弟。
看着他那双曾经充满信赖、如今只剩下无边冷漠和平静的眼睛。
他忽然意识到，有什么东西，被他亲手、彻底地碾碎了。
比权力更重，比利益更长久的东西。
那根连接着他们过往所有情谊的、无形的线，在这一刻，绷断了。
断得无声无息，却又如此彻底。
“……好。”
唐国栋听到自己的声音干涩地响起。
高启明不再有丝毫停留。
他转身。
皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出清晰而单调的咔嗒声。
一步。一步。
走向那扇象征着权力和隔绝的巨大红木门。
他伸出手，握住了冰冷的黄铜门把手。
就在他转动把手、即将拉开门的瞬间。
“启明！”
唐国栋猛地站起身，几乎是脱口而出。
他的声音带着一丝自己都没察觉的急促和……挽留？
高启明的动作停顿了。
他握着门把手的手，没有松开，也没有进一步动作。
他就那么停在那里，背对着唐国栋，微微侧着头，似乎是在等待书记最后的、工作上的指示。
办公室内陷入一种令人窒息的寂静。
唐国栋张了张嘴。
他想说的话很多。
想问“你还记得小时候我们偷西瓜被狗撵吗？”
想说“那年你替我挨的那顿打，后背的疤还在吗？”
想解释“这个位置不是我本意，省里有人递了话……”
甚至想低吼“你他妈就不能说句话？骂我一句也行！”
但所有的声音，都被无形的手死死扼在了喉咙里。
那些话，只属于“国栋”和“启明”。
不属于市委书记和市社会科学界联合会主席。
唐国栋看着高启明那挺直而沉默的背影，看着他微微侧着的、没有任何表情流露的冰冷侧脸。
他明白了。
高启明不会再对自己说任何一句属于“人”的话。
唐国栋喉结剧烈地滚动了一下，最终，所有的挣扎、所有的情愫、所有隐秘的期待，都化作一声极其轻微的、带着尘埃落定般疲惫的叹息。
“……保重身体。”
他只能这样说，语调干涩无比。
高启明的身体似乎极其轻微地绷紧了一下。
但那道侧影，依旧纹丝不动。
只有握着门把的手指，骨节微微泛白。
几秒钟后。
咔哒。
门锁转动的声音清脆响起。
厚重的红木门被拉开一道缝隙。
门外走廊的光线，涌入这片金碧辉煌却又冰冷彻骨的权力囚笼。
高启明没有丝毫犹豫，也没有回头。
他挺直着脊背，走了出去。
身影没入门外的光亮中。
然后。
门，被无声地、轻轻地，彻底带上。
咔哒。
最后一声轻响，如同审判的终槌。
将门里门外，彻底隔绝成两个世界。
办公室内，只剩下令人心悸的死寂。
唐国栋僵硬地站在原地，维持着那个半站起来的姿势，如同被冻结的雕像。
他的目光死死地盯着那扇紧闭的门，仿佛想透过厚重的红木，再看一眼那个消失的背影。
许久。
久到窗外的天光又暗淡了几分。
唐国栋才颓然坐回那张象征权力顶峰的皮椅上。