郑仪回到了松林县。
这座位于江东省北部的小县城，远不如临州那样繁华。
灰扑扑的街道，低矮的楼房，空气中飘散着淡淡煤烟味，一切都有种朴素的真实。
他没有提前通知家里，自己拎着公文包，沿着记忆中的路慢慢走回了家。
父母租住的房子在县机械厂家属院，是一栋八十年代的老式单元楼，外墙斑驳，楼道里堆满了各家杂物。
他站在门口，听见里面传来炒菜的声音和父母低声交谈的话音。
是熟悉的乡音。
郑仪敲了敲门。
“谁啊？”
父亲的声音从里面传来。
门开了一条缝，父亲戴着老花镜，穿着洗得发白的蓝色工装，疑惑地抬头看向来人，随即怔住了。
“小……小仪？！”
父亲的眼睛一下子瞪大，手微微发抖，急忙拉开门：
“你怎么回来了？怎么不提前说一声？”
母亲听见声音，匆忙从厨房跑出来，手里还攥着锅铲：
“小仪？！”
郑仪微微一笑：
“爸，妈，我回来看看。”
“快进来！快进来！”
母亲激动地眼眶泛红，赶紧拉他进屋。
“你这孩子，回来也不提前说，我什么菜也没准备……”
客厅很小，一张老旧的木质圆桌，一台小电视机，墙上贴满了奖状。
父亲搓了搓手，有些局促：
“小仪，你坐，我给你倒茶。”
郑仪坐下后，环顾四周，心里略微一叹。
父母是热爱劳动的农村人，一辈子扎根土地，勤劳朴实。
郑仪原本想让他们搬到县城更好的小区，安享晚年，可两位老人固执地拒绝了。
“我们还能动，用不着你花钱租什么好房子！”
父亲摆手，语气不容商量。
“机械厂的活儿不重，我俩干得动，还能赚点钱供你弟弟读书。”
母亲也附和道：
“就是，你在城里不容易，别花冤枉钱。等小浩考上大学，我们再享福。”
郑仪知道拧不过他们，便不再坚持。只是每次回来，看到他们住在这种简陋的房子里，心里总不是滋味。
郑仪看着父亲有些拘谨地端来茶杯，粗糙的指节上还带着工厂里蹭上的机油痕迹，心里微微一酸。
“爸，我来吧。”
他起身接过茶杯，不让父亲忙前忙后。
母亲已经急匆匆地从厨房里端出刚炒好的青菜和腊肉，又手忙脚乱地翻出几个鸡蛋：
“你先吃点垫着，我再去炒两个菜……”
郑仪伸手拦住她：
“妈，不用忙，这些够吃了。”
父亲坐在对面，搓了搓手，像是不习惯和儿子这样面对面坐着，半晌才开口道：
“工作……挺忙的吧？”
郑仪夹了一筷子菜放进嘴里，熟悉的味道让他恍惚了一瞬：
“还好，最近不忙，才请了假回来。”
“那、那挺好……”
父亲点了点头，嘴唇动了动，似乎想问什么，但最终只是又重复了一遍。
“挺好。”
母亲给他添了饭，絮絮叨叨地嘱咐：
“在外面照顾好自己，你从小就不知道吃饭，胃都不好……”
郑仪安静地听着，没有打断。
他知道父母一直以为他只是省里一个普通的公务员，甚至连名字都很少在电视上出现。这对他们来说反而更安心。
厂里的工友们问起“你儿子做什么的”时，父亲只会笑笑：
“在省里上班，坐办公室的。”
这样就好。
他不希望那些官场上的风云诡谲影响到这个小小的家。
父母不必知道那些明争暗斗，也不必为了他的前途提心吊胆。
他只需要让他们看见，自己在城里过得很好、很安稳就够了。
“对了，小浩快要高考了吧？”
郑仪放下筷子问道。
“快了快了，那小子最近天天学到半夜。”
母亲说起小儿子，脸上终于露出笑容。
“班主任说能考个好大学。”
郑仪从公文包里取出一个信封：
“这里有点钱，给他请个家教或者买点营养品。”
父亲立刻摆手：
“不用不用！你自己留着！我们这有钱……”
“收着吧，”
郑仪把信封压在茶杯下面，语气温和却不容拒绝。
“我津贴够用。”
吃过饭，郑仪陪父亲坐在小阳台的藤椅上喝茶。
夕阳的余晖透过纱窗洒落进来，给简陋的屋子添了几分温暖。
“爸，”
郑仪抿了口茶，缓缓开口。
“我打算结婚了。”
父亲握着茶杯的手顿了顿，有些惊讶地抬头看向他：
“结婚？什么时候的事？”
“最近。”
郑仪语气平静。
“认识了一个姑娘，工作关系接触的，家里是知识分子。”
他没提秦月的家世、学历，也没提这门婚事背后的盘算，只简单地说：
“性格很好，独立理性，和我合得来。”
父亲沉默了一会儿，问道：
“她……知道你家庭情况吧？”
郑仪唇角微微弯起：
“她知道，并不介意。”
父亲叹了口气，粗糙的手指摩挲着茶杯边缘：
“我们家条件不好，你从小懂事，没让我们操过心，你弟弟还在读书，我和你妈也给不了你什么支持……”
“爸，”
郑仪打断他。
“我不需要家里准备什么。”
父亲望着他，眼神复杂。
郑仪知道父亲在想什么，儿子在省城当公务员，如今要娶一个家境优渥的女孩，父母心里总会有几分忐忑，怕对方嫌弃他们的出身，怕儿子以后为难。
“她不会在乎这些。”
郑仪淡声道：
“她是那种……看人看本事的人。”
父亲嘴唇动了动，最终点了点头：
“你自己觉得合适就行。”
母亲从厨房探出头，听到他们的对话，立刻擦了擦手跑过来：
“怎么突然要结婚了？姑娘多大了？做什么的？家里如何？”
郑仪轻描淡写地应付了几句：
“27岁，搞科研的，父母都是大学教授。”
“大学教授！”
母亲一下子紧张起来。
“那……那人家能瞧得上咱家吗？”
郑仪没回答这个问题，只是说：
“我们相处得很好，婚事是她父母先提议的。”
母亲和父亲对视一眼，似乎不敢置信，但儿子如今沉稳淡然的样子，又让他们说不出质疑的话。
他们这个儿子从小就有主见，从不做没把握的事。
“那就好……那就好……”
母亲搓着手。
“那什么时候带回家看看？”
“定下日子后，我会安排。”
郑仪又和父母聊了很多，窗外的天色逐渐暗淡了起来。
他看了眼墙上挂着的时钟，弟弟郑浩应该快放学了。
“我待会儿去接小浩吧。”
父亲一愣：
“你知道他在哪上学？”
郑仪微微一笑：
“松林县一中，高三八班，对吧？”
母亲惊讶地张了张嘴：
“你、你这都记得？”
“记得，”
他站起身，拿起外套往门口走去。
“我记得很多事。”
包括那些他从未说出口的、也不会让父母知晓的，他所站的这个位置，究竟是用什么样的代价换来的。