泥石流余震
雨是从正午开始疯的。
啊玉跪在塌方路段边缘时，工装裤膝盖处已经磨出毛边。钟华的采访车半个车身陷在红褐色泥浆里，后窗玻璃碎成蛛网，她刚才就是从那片蛛网里被甩出去的，像片被狂风撕碎的银杏叶。
“钟华！”他扯着嗓子喊，声音撞在两侧摇摇欲坠的山壁上，弹回来全是泥浆砸落的钝响。三天前在城郊古银杏树下，他把压膜好的标本塞进她采访本——那是去年深秋捡的，叶边带点虫蛀的缺口，他说“像你总熬夜写稿的黑眼圈”，当时她笑着把标本别在发间，说要戴着去拍顾氏集团的尾矿坝污染现场。
现在那片银杏叶还卡在她耳后，只是边缘沾了泥浆，像块被血浸透的琥珀。
余震来得毫无征兆。脚下的地面突然开始震颤，像是有头巨兽在山腹里翻身。啊玉看见钟华躺着的那块岩石正在滑动，她发间的银杏叶随着颠簸轻轻颤动，像只濒死的蝴蝶。他扑过去时被碎石划破手背，血珠滴在她脸上，她睫毛颤了颤，没睁眼。
“抓紧了。”他把她拦腰抱起，她的头歪在他肩头，呼吸微弱得像根游丝。背包里的录音笔还在断断续续工作，滋滋的电流声里混着她昏迷前的最后一句话：“啊玉，坝体裂缝在扩大……”
山沟里积满了泥浆，最深的地方能没过小腿。啊玉一脚深一脚浅地往外挪，每一步都像踩在流沙上。钟华的体重压得他左臂发麻，但他不敢换姿势——她后颈有道伤口，刚才他摸到的时候，血正顺着指缝往他工装裤上渗。
“还记得那棵银杏树吗？”他低头对着她耳朵说话，声音尽量平稳，“你说等报道发出来，就去树下野餐。我买了你喜欢的草莓酱，还有……”
话没说完，头顶传来轰隆声。他抬头看见半块山体正在剥落，带着树木和巨石砸向他们。啊玉猛地转身，用后背护住钟华，同时往旁边的土坡滚去。碎石砸在他背上，疼得他眼前发黑，但怀里的人始终没发出一点声音。
停下来时，他第一时间摸她的鼻息。微弱，但还在。耳后的银杏叶被蹭到了嘴角，他小心翼翼地把它拨回发间，指尖碰到她冰凉的脸颊，心里像被什么东西狠狠攥住。
“不能睡。”他拍了拍她的脸，“钟华，看看我。你不是要拍晚霞吗？出山就能看到了。”
她还是没醒。录音笔不知什么时候从背包里掉了出来，在泥浆里闪着微弱的红光。啊玉腾出一只手去够，指尖刚碰到笔身，余震又来了。这次更猛烈，山沟两侧的泥土开始坍塌，形成了小型的泥石流。
“操。”他低骂一声，重新抱紧钟华，开始往地势较高的地方爬。坡很陡，泥土又滑，他只能用指甲抠住岩石缝隙，一步一步往上挪。汗水混着雨水流进眼睛，涩得他睁不开，只能凭着感觉辨认方向。
爬到一处相对平缓的平台时，他终于撑不住了。把钟华放平，他瘫坐在旁边大口喘气，后背的伤口火辣辣地疼。他解开衬衫扣子，看见背上青一块紫一块，好几处还在渗血。
“你可真会给我找事。”他对着钟华苦笑，伸手去探她的体温。还是很凉。他把自己的外套脱下来裹在她身上，又把她往自己身边挪了挪，用体温焐着她。
雨还在下，但势头小了些。啊玉抬头看了看天色，灰蒙蒙的，不知道是傍晚还是黎明。他摸出手机，果然没信号。背包里的水和食物不多了，刚才滚下坡的时候，大部分东西都丢了。
“得出去。”他对自己说，也是对昏迷的钟华说，“你还没告诉我，那篇报道打算起什么标题呢。”
他记得她昨晚在电话里兴奋的语气：“啊玉，这次一定能扳倒顾延霆。我找到了知情人，他愿意出面作证。”他当时劝她小心，顾氏集团树大根深，肯定会反扑。她笑着说：“怕什么，有你在呢。”
是啊，有我在呢。他咬紧牙关，重新把她抱起来。这次换了个姿势，让她趴在自己背上，双臂绕到前面抓住她的大腿。这样虽然累，但能让她的伤口少受些颠簸。
“抓紧了。”他拍了拍她的大腿，站起身。刚走没几步，就听见怀里传来一声轻哼。他心里一紧，停下来回头看：“钟华？你醒了？”
她没睁眼，但睫毛又颤了颤。发间的银杏叶随着她的呼吸轻轻晃动，啊玉突然想起第一次见她的样子。在顾氏集团的酒会上，她穿着一身白裙子，手里拿着相机，正躲在角落里拍墙上的油画。他走过去问她在拍什么，她举起相机给他看：“你看，画里的光和这个人的影子重叠了，像不像正义和罪恶在打架？”
那时她发间别着一朵白玫瑰，而现在，是一片沾满泥浆的银杏叶。
“再坚持一下。”他继续往前走，声音里带着自己都没察觉的温柔，“出去以后，我请你吃热汤面，加两个荷包蛋。”
山沟越来越窄，两侧的山壁几乎要合拢。啊玉只能侧着身子走，时不时有碎石从头顶掉下来。他把钟华抱得更紧了，生怕哪块石头砸到她。
不知走了多久，他听见了水流声。不是泥浆的咕嘟声，是清澈的潺潺声。他心里一喜，加快了脚步。有水流的地方通常离出路不远。
果然，转过一个弯，他看见了一条小溪。溪水很清，能看见水底的鹅卵石。啊玉把钟华放在一块平整的石头上，自己跪在溪边喝了几口 water。水很凉，激得他打了个寒颤，但脑子清醒了不少。
他用溪水洗了把脸，又拧了毛巾给钟华擦脸。擦到她发间时，他小心地把那片银杏叶取下来，用溪水冲干净。叶子边缘的虫蛀缺口清晰可见，在水光下泛着淡淡的黄色。
“还挺结实。”他对着银杏叶笑了笑，把它放进自己的衬衫口袋里，贴身收好。
刚要起身，就听见远处传来了直升机的声音。啊玉猛地站起来，挥舞着手臂大喊：“这里！我们在这里！”
直升机越来越近，探照灯扫过他们所在的位置。啊玉看见机身上的救援标志，腿一软，差点跪下去。他扶住钟华，在探照灯光束里，他看见她发间空荡荡的地方，心里却突然踏实了。
救援人员放下担架时，啊玉坚持要和钟华一起上去。医护人员检查了钟华的伤势，说她有颅内出血的可能，必须尽快送医院。啊玉握着她的手，感觉到她指尖微微动了一下。
直升机起飞时，啊玉透过舷窗往下看。那条山沟已经被泥石流填满了，像一条吞噬一切的巨蟒。他摸了摸衬衫口袋里的银杏叶，硬硬的，还在。
“没事了。”他低头对钟华说，把她的手贴在自己脸上，“你看，我们出来了。”
她还是没醒，但嘴角好像微微上扬了一下。啊玉不知道是不是自己的错觉，他只知道，只要这片银杏叶还在，只要他还在，就一定能等到她醒过来的那一天。
直升机穿过云层，下面是被雨水冲刷过的城市，灯火点点，像撒在黑色丝绒上的碎钻。啊玉看着怀里沉睡的钟华，心里突然有了一个念头：等她好了，就带她去看银杏叶。不是城郊那棵，是去京都，看满城的金黄。
他把脸埋在她的发间，闻着淡淡的血腥味和雨水的味道，轻声说：“一言为定。”
衬衫口袋里的银杏叶，仿佛也随着他的心跳，轻轻颤动了一下。