狱中玻璃窗：林婉清隔着玻璃递出巴黎地图，啊玉指尖与她指尖在玻璃上重合
探视室的空调坏了，暖风带着铁锈味灌进来，吹得啊玉额前的碎发打颤。他盯着玻璃对面的林婉清，三个月不见，她剪短了头发，露出光洁的额头，腕上那道曾在酒会上惊鸿一瞥的伤疤，此刻被浅灰色护腕遮住，只在转动手腕时，护腕边缘会掀起极小的角，露出底下淡粉色的新肉。
“夏天快到了。”林婉清先开口，声音透过听筒传来，带着玻璃过滤后的钝感，像被水浸过的棉线。她面前的桌上放着张折叠的纸，边角被手指摩挲得发毛，“巴黎的薰衣草该种下去了，你记得钟华以前总说，想拍花田日出吗？”
啊玉的指尖在玻璃外侧动了动，停在她护腕的位置。他想起三年前的周年庆酒会，林婉清穿着红裙站在露台，晚风掀起她的袖口，那道伤疤像条暗红色的蛇，瞬间击中他童年记忆里的某个碎片——大火吞噬工厂的那个夜晚，邻居家姐姐的手臂上，也有这样一道蜿蜒的痕。
“顾延霆的账本，”林婉清突然把那张纸推到玻璃边，是张泛黄的巴黎地图，“我藏在第17区‘老地方’餐馆的后厨，灶台下第三块砖是空的。”她的指尖按在地图上的某个点，啊玉的指尖立刻覆上去，玻璃内外的两个圆点精准重合，像在完成一场跨越时空的对接。
他能感觉到玻璃的冰凉透过指尖渗进来，混着她留在上面的、若有似无的温度。这双手曾替他挡过顾延霆砸来的烟灰缸，曾在别墅换药时，用棉签蘸着碘伏轻轻擦过他的伤口，此刻却隔着坚硬的玻璃，传递着足以颠覆一切的秘密。
“为什么是我？”啊玉的声音有些哑。他一直不懂，林婉清明明可以自己带着账本远走高飞，却偏要把他卷进这场漩涡。
林婉清笑了，眼角的细纹在惨白的灯光下很明显。“你父亲死前，托人给我带过句话。”她的指尖沿着地图上的塞纳河滑动，“他说，‘如果有天顾家人要伤婉清，让啊玉记得，工厂仓库的消防栓里，藏着能救她的东西’。”
啊玉猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。父亲的葬礼上，警察说工厂火灾是电路老化，可他总记得那天晚上，电话里父亲的喊声突然被切断，背景音里有顾延霆阴冷的笑。原来那些不是幻觉，原来父亲早就预料到了结局。
“钟华母亲的透析费，”林婉清突然换了话题，指尖点在地图边缘的咖啡馆图标上，“我让律师打到她卡上了，备注写的是‘银杏叶基金’——你去年送她的那片叶子，她夹在采访本里，我见过。”
啊玉想起暴雨夜的便利店，钟华被醉汉推搡时，胸前的记者证掉在地上，封皮里露出半片银杏叶。后来他才知道，那是她在山区采访时，一个老人送的，说能保佑平安。他当时觉得荒唐，却还是在第二天，买了片更完整的偷偷塞进她办公桌。
“你知道顾延霆为什么非要娶钟华吗？”林婉清的指尖停在地图上的埃菲尔铁塔，“因为她父亲曾是顾氏的会计，手里有二叔挪用公款的证据。可惜老人走得早，只把证据藏在了钟华的旧玩具里。”
啊玉的后背突然冒冷汗。他想起钟华说过，小时候有个铁皮青蛙玩具，底座总是打不开。上周她去医院陪母亲，还念叨着要回家找找。原来那只青蛙里，藏着另一个真相。
玻璃对面，林婉清突然抬起手，不是去碰地图，而是轻轻按在自己的胸口。“我替顾延霆顶罪，不是为了他。”她的声音很轻，却像锤子敲在啊玉心上，“是为了让你和钟华能走得远些。有些债，总得有人还。”
啊玉的目光落在她护腕下露出的那点伤疤上，突然明白那不是被火烧的。去年在别墅，他替她包扎伤口时，曾问过那道痕的来历。“小时候被猫抓的。”她当时笑着说，眼神却飘向窗外。现在想来，那分明是长期戴手铐留下的压痕——顾延霆早就把她当成了囚徒。
“钟华的录音笔，”啊玉突然想起什么，“她在泥石流里拼死护住的那支，里面有顾氏挪用赈灾款的证据。”
“我知道。”林婉清点头，指尖在玻璃上画了个小小的心，“她昏迷时，我让护士偷偷收起来了，现在放在‘老地方’餐馆的柜台，老板会交给你。”她顿了顿，突然笑了，“那姑娘总说你冷，可我见过你在IcU外守了七天七夜，眼睛红得像兔子。”
探视时间快到了，狱警开始收拾东西。林婉清把地图折成小方块，从玻璃下方的缝隙塞过来，动作快得像在传递什么珍宝。啊玉接住时，触到纸页上潮湿的痕迹——是她的眼泪吗？
“巴黎的春天很美，”她站起来时，护腕滑落了些，露出那道完整的伤疤，蜿蜒如河，“钟华穿浅色裙子好看，记得让她多拍几张照片。”
啊玉的指尖再次按在玻璃上，这次林婉清没有躲开。两个指尖隔着透明的屏障，感受着彼此的温度，像隔着岁月长河，终于摸到了对方的轮廓。他突然想起多年前的酒会，林婉清红裙如焰，举杯时腕间的伤疤一闪而过，那时他只觉得眼熟，却不知那道痕里，藏着父亲的嘱托，藏着顾氏的罪恶，藏着一个女人对自由的最后奢望。
“照顾好自己。”啊玉说。
林婉清已经走到门口，闻言回头，笑了笑。“告诉钟华，”她的声音被狱警的催促声打断，却依然清晰，“那片银杏叶，我替她求过平安了。”
铁门关上的瞬间，啊玉展开那张巴黎地图。第17区的“老地方”餐馆被圈了个红圈，旁边用铅笔写着行小字：“老板是我父亲的老部下，提‘薰衣草’，他会给你钟华的玩具青蛙。”
地图的边缘，还有个小小的涂鸦——一只简笔画的青蛙，底座上画着个钥匙孔。啊玉的指尖抚过那道线条，突然想起钟华说过，铁皮青蛙的底座上，确实有个奇怪的孔，她小时候总以为是上发条的地方。
窗外的阳光透过铁栅栏照进来，在地图上投下细碎的光斑。啊玉把地图折好放进西装内袋，紧贴着心脏的位置。他能感觉到纸张的温度，像林婉清留在玻璃上的指尖余温，像钟华发间那片银杏叶的纹路，像父亲临终前未说完的话，在时光的褶皱里，终于汇成一条清晰的路。
他走出监狱大门时，手机收到条短信，是陌生号码发来的：“钟华的铁皮青蛙，底座用你父亲的旧钥匙能打开。——林婉清”
啊玉抬头望向天空，春天的风带着暖意，吹得人眼睛发酸。他摸了摸内袋里的地图，又摸了摸口袋里那把父亲留下的铜钥匙，突然加快了脚步。他要去钟华家找那只铁皮青蛙，要去巴黎找那本账本，要去告诉那个总把采访本当成宝贝的姑娘，有人在狱中替她求了平安，有人在多年前的暴雨夜，就把伞悄悄往她那边偏了。
路还很长，但这一次，他知道要往哪里走了。玻璃上重合的指尖，地图上圈住的坐标，钥匙与锁孔的契合，所有散落的碎片，都在这一刻，开始拼出完整的形状。