复印店的灯光打在我脸上时，我才意识到自己已经快两天没有合过眼了。
编号者回音表，第四版，四页，42个名字。我一字一笔地写下他们的出生地、失踪点、最后一次有人目击的时间，有些只有编号，有些只剩一句遗言，还有的，是根本连“人”的轮廓都拼不出，只能写“存在过”。我抱着这份薄薄的文件，走进了一家连锁打印铺，柜台后是一个带金链子的中年男人，一双眼死气沉沉。
“复印两份，彩印。”我放下U盘，掩好帽檐。
他接过，插入机器。屏幕蓝光闪了一下，随即黑了。
“这台坏了，等会儿。”他说，脸色不变，走进里间。
我站着等，不动声色，心却莫名加快。
一分钟，两分钟。
玻璃门突然被推开，进来两个穿着保安制服的男人，像是拖地工人，但靴子太干净。
“这位朋友，麻烦你配合一下检查。”
我盯着他手里的文件夹，第一页赫然印着我刚才提供的编号列表封面。
“你们什么单位？”我问。
“系统安控组，别误会，我们是来帮你‘识别信息非法性’。”另一个笑了笑。
我没动，身边的空气变得浓稠，像是冷藏室里的氟气。屋顶的摄像头对准我，那个打印员从门后探出头来，点了点。
——暴露了。
我深吸一口气，把手里的U盘紧紧握住：“我没做违法的事。”
“有没有违法，不是你说了算，”对方上前一步，“是系统说了算。”
我盯着他的眼睛，看见了一种熟悉的冰冷，那是过去在晨丰工厂，斌叔眼里也有的光。
“你们想干什么？”
他低声笑了，压着嗓子靠近我耳边说：“有人要你闭嘴。不是抓你，是提醒你。”
我顿了一下。
“提醒？”
“对，第一种提醒是说话，第二种是抓你，第三种……你懂的。”
我没有回应。他们没有伸手，但我知道，这是一次试探。
我转身离开。背后那两个保安没有跟，只是盯着我慢慢走远。
走出打印店，天已经黑透。星光被城南的工业烟灰遮掉，街灯闪烁不定，像是快要燃尽的油盏。我回头看了一眼店门，那个打印员正低头数钱。
回音表——还没复印，U盘还在我口袋里，但我知道，我已经被系统锁定。
我走进胡同，钻入北仓街的夹道，快步走到废屋后门，林澈已经等在那。
“怎么了？”他问。
我把文件交给他：“我们得找个新的印刷点。”
“你被盯上了？”他脸色一下沉了。
我点头。
林澈打开文件，一页页看过去，手指略微发抖：“你写得太直白了……这东西一旦出现在外网，系统会自动追踪你每一个曾连接的Ip节点。”
“你在怕？”
他抬头看着我，眼里没有退却：“不，我只是怕不够快。”
我们把文件藏进一块伪装地砖底下。林澈抽出一张照片，是上周新增的失踪编号q-h032的少女，照片后贴着她父亲寄来的纸条：“她去年考上了高中，暑假去打工，从此没回来。”
我心跳慢了一拍。
“你知道吗？”林澈说，“这种信，一天我们能收十封。你想救所有人，却只能救一两个。”
“我不指望救所有人，”我轻声道，“但我得留下点什么。”
林澈靠着墙壁蹲下，抱头低声笑起来：“你这语气太像老隋了。”
“老隋呢？”我问。
林澈面色忽然紧了几分：“下午走访时被人尾随，他说可能要离开一阵。”
我心中咯噔。
老隋是回音者里最早期的核心，他的出现让我明白，“记录”不仅是揭露罪证，更是一种“复活”方式。而现在，他也被“提醒”了。
“我们接下来怎么办？”我问。
林澈没说话，只从怀里掏出一个小小的盒子：“这个是‘低频干扰盒’，老隋留下的，用来干扰系统识别，五分钟有效，你得试着逃一次。”
我接过它。盒子像是童年玩的那种收音机玩具，但我知道，一旦开启，我就成了真正的“离网者”——脱离所有系统监控，也失去一切法律身份。
“你要我逃？”
“不，是让你潜。”
“去哪儿？”
他压低声音：“去最不该去的地方——编号者回收场。”
我震了一下。
那是编号者最终去向的“垃圾终点”，外界从未公开，只有“被注销者”知道路径。
“我凭什么进去？”
林澈把我刚才没复印出的U盘递给我：“凭你已经写下的这些。”
我们没有再说话，只听到屋外有脚步靠近——是探灯。
我握紧干扰器，深吸一口气，眼神终于恢复了冷静：“看来，他们不只是提醒我。”
林澈笑了：“当然，他们想删的，不是资料，是人。”