CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

我们拉了一整车未处理的废纱袋,从城西的旧化工厂拖到南郊的三号堆料场。

每一个清运班都知道这片堆料场的规矩:不上报,不归档,永远无人问津。

但我知道这地方曾是“晨丰编号回收区”。

因为从车窗远远望过去,那座裸露的垃圾山顶端插着一块红白条的布——是编号工人出事后的清场标记,一般只挂三天,而这里,那块布已经风吹日晒、褪成灰白。

**

“等我回来。”

我和詹师说了一句,便扛着工装包独自上了堆料山。午后的风灌满山丘,腐臭混着熏烂的化纤味,一步一滑。

我早就注意到,三号堆料场从未设岗,只有一名“自雇拾荒者”长年驻守,那是一个衣不蔽体的疯老头,人称“挂骨头的”——因为他总在腰间挂着一串鸡骨、鱼骨、碎牙之类,看上去像护身符。

“挂骨头的”躲在山背风口,一只铁皮油桶正烧着塑料布,噼啪响。他正蹲在火边,摆弄一沓纸牌。

“老爷子,抽根烟?”

我递过去一根劣质香烟。他没有抬头,只咬住香烟,像野狗咬一块骨头。

我坐在他对面,问:“你见过q-S441这张卡吗?”

我从怀中掏出那块编号残卡。他盯了一眼,冷笑:“那是小刀的卡。”

“小刀?”

“你坐下,别急。”他吸了一口烟,咳得满脸褶子都在颤,“你来这儿,不是找人的,是找命根子的。”

我盯着他,点了点头。

他开始翻他的纸牌,每一张上都写着手写编号。我认出其中几个:

q-K210,q-h008,q-m015……

“这些都不是疯子。”

他说,“他们只是忘了该怎么做人。”

我轻声问:“那你呢?”

他盯着我一秒,“我啊,我早不配有名字。”

他突然转身,从铁桶后拖出一个铁皮箱子,里面一堆碎裂编号卡片。他一张张翻,边念边笑:“q-h008,那个天天讲他弟弟跳楼的少年;q-K210,一开口就说他叫叶浩南;q-m015,疯笑后念诗,说自己是诗人……你说,他们疯了吗?他们比你我都清醒,只是没人听。”

我捧起那些卡片,像在洗死人骨。

**

“这些人……你怎么记得这么清楚?”

他抬起头,眼神犀利如刀:“你觉得我疯,是不是?”

“不。”我低声回答。

“你说的对,我不是疯,是——不想活得那么清醒。”

他咧嘴笑:“清醒太苦了,得记太多东西。我现在一闭眼,只剩下那些名字在我脑里飘,像烟,像毒,像……像尸臭。”

他忽然抓住我手腕:“你愿意帮他们记住吗?”

我点头。

他缓缓松手:“那就别问他们叫什么,把他们写下来,写在你能记的地方。”

我从背包中取出笔记本,第一次不写编号,只写一句话:

他存在过,没人记得,但我看见了。

**

我在堆料山停留到黄昏,风起时,我看见那块红白布被风吹起,露出下面一个烧焦的安全帽。

编号模糊,标签只剩两个字母:“q—”

那一刻,我眼前浮现出所有被删除的人脸:刘乾、老六、小翠、马舌……

我想起他们在死前都没有机会留下自己的名字。

我转身下山,对“挂骨头的”说:“我记住了。”

他没说话,只是从纸堆中抽出一张干净的白卡,写下六个字:

“你现在也不干净。”

我接过卡,手指发抖。白卡无编号,无名,但却沉得像石碑。

**

晚上回到宿舍,我花了四个小时整理那堆碎编号,编排成“堆料回音表”,共17张碎卡,7张部分编号可复原,其中3张与疗养组数据吻合。

我把它贴在床板下方的水管缝里,上面写了标题:

《灰区非编号者记录一览——他们都存在过》

半夜,林澈来敲我窗户:“你疯了吗?你知道一旦这个表被翻出去,你又会被删?”

我反问:“那你告诉我,我们要让他们永远活在垃圾堆里?”

他沉默半晌,从口袋掏出一根粉笔,在我房间墙上写下四个字:

“不许删除。”

我和他,一起坐到天亮。

**

清晨五点,出工号响起,我洗了把脸,戴上帽子。

今天又是新的一天。

没有编号者的名字,但有他们的痕迹。

他们不该只存在于灰色垃圾堆。

我想,总有一天,我会把他们一个个,从垃圾里挖出来,重新喊出他们的名字。

不管那会不会害死我。

CC读书推荐阅读:宝可梦修改器开局分家,真少爷一家悔哭了医笑倾城脑海里飘来一座废品收购站我的纯情女上司踏星陆隐极品家丁弃妃,你又被翻牌了!韩娱之灿冷冰冰的战神王爷堵门求我疼疼他系统大人太帅气重生七零:肥妻要翻身女帝的现代生活喝醉后,女神让我忘了她帝国总裁霸道宠人到中年,觉醒每日结算系统傲世玄医女帝直播攻略暴徒出狱重生:大帝归来炼神丹!御神兽!废材大小姐竟是绝世帝女青云宏图我家大佬是神兽玩家超正义只有怪兽可以吗废柴召唤师:逆天小邪妃隐主龙玉圣龙图腾冰冷总裁未婚妻绝品高手混花都重生的李峰青梅有点酸,竹马你别闹超强打工仔村花太凶猛!我的六个姐姐,由我来守护!极品仙尊之高高在下豪门重生之撩夫上瘾闪婚厚爱:陆少宠妻无下限有妖气客栈天亮了,就不需要灯塔了都市修仙从摆摊开始太初灵境尊龙出狱送王船超级科技从无线充电系统开始重生60:我靠打猎让全家致富我的宝藏男神藏不住了古镇奇谭重生国民男神:爵爷,求宠爱!我有九千万亿舔狗金
CC读书搜藏榜:海贼王之最强冰龙皇上非要为我废除六宫邢先生的冷面女友战国混沌剑神的猴子猴孙们独享一吻成灾:帝少的77次锁情诸神来犯,我在现代重演神话神级狂医在花都都市之最强战神奶爸逍遥修真少年空间之归园田居重生之妃王莫属女导演的爱情电影重生后,我在都市杀疯了重生,我就是回来当厨神的湛少的替婚新妻韩娱之魔女孝渊迷彩红妆公主爱妻你别跑两界真武暗影谍云偏执首席放过我爱如星辰情似海百万调音师:我只好亲自上台了!祸害娱乐圈,你说自己是正经人?都市之邪皇狂少这个傀儡师有点那啥重生娱乐圈之女王至上乡村疯子致富路墨守陈规狂龙下山退休后她只想在娱乐圈养老重生九零恶婆婆商女谋夫回2001陪你长大我在梦里逐步成神变成女孩子,将高冷千金养成病娇亲情凉薄我转身自立门户我的世界,又要毁灭了重生后休了王爷重回1976,下乡当知青御膳房的小娘子重回七七种田养娃霞光升起金牌宠妃(系统)绯闻男神:首席诱妻成瘾我是导演,却拿着演员的技能我的师傅慢半拍邪医修罗:狂妃戏魔帝异世倾心
CC读书最新小说:三千世界就剩下我一个神仙了?成为神豪后,只对大龄剩女感兴趣高仿玩具而已,这也能叫擎天柱?礁海小姐龙婿归来:全球女神倒追我光头暴徒,不服就干概率密码女子监狱出真龙,天下震荡!觉醒AI成就我都市科员,我激活了政商决策系统陌上遗珠重回80,从分家捡漏开始发家致富高武:转生龙蛋,开局校花舍命孵化!真龙出狱,我以无敌镇世间!港综:我靠曹贼系统攻略洪兴重生1957:我在四九城抓特务姐妹恋高武:错练邪功,天下无敌魔术师却加载魔法师系统都市龙医:我的未婚妻遍布全球法则即我:重返地球定乾坤妻子害我入狱出狱后走上人生巅峰穿越1920民国边陲我的绝美阿姨!抗战:从亮剑开始的批发帝国重返1982,从分家开始发家致富四合院:从搪瓷缸到星际虫巢阴阳双和功82年:学猎养狗训雕的赶山生活系统:瞒着家人考上北大天命俱乐部!荒漠树人兽之狰容我在黍中大学的日子最穷顶流,真相曝光后全网泪目!商战偷渡回家,老家被诡异降临了?四合院:秦淮茹成了我工具人阿姨,你女儿的债你偿还很合理吧重生80:我的军工记忆有点猛魔法少女,生吃魔物那种车祸后,我的前女友全都来了神医,好逍遥渔猎1979,我把知青老婆宠上天华夏超管司港综:签到女神从法证开始人在安全局,美女同事越来越多武意之责任神明化尘鉴宝:我能穿越到70年代