北厂老冷库在厂区西北角，外头贴着红色油漆字：“废弃区，严禁靠近”，但这地方从来不是为了“废弃”，它的功能一直在悄无声息地延续，只是变得更加隐秘、更加黑暗、更加不可告人。
冷库有两道门，一道是正门，上头挂着大大的封条，看起来封得死死的；另一道，是我从梁工那里得知的，那条废弃通风井，位于厂后生活污水井右侧，早年用于排放低温氨气，近几年早被系统移出地图。
那里，是系统“故意遗忘”的地方。
**
那天晚上，我从调度室换好班，绕过成堆的废铁皮和杂乱的污油桶，一路钻进管道之后的小巷。
我蹲下身，开始拆那块水泥掩盖的排气网。
手电开得很弱，只敢开呼吸灯模式，我怕被热感摄像头捕捉到波动。连震动报警器都提前调成静默。
咔哒——最后一个螺丝松开的声音，脆响得像一声骨裂。
我钻了进去。
**
通风井里非常窄，只能匍匐前进。
铁皮早已生锈，呼吸间全是腐朽与霉气，像掉进一具长年无人翻动的尸体肚子里。
我用肩膀一点一点往前推，金属边割破手臂，膝盖磨出一层血印。
每往前挪一点，我就听见更近一点的声音。
不是冷机的运转声。
而是……低频的咕哝。像一个人在昏迷中发梦，梦见了自己死去的那一刻。
**
我终于来到井口尽头，从缝隙中看进冷库内部。
漆黑一片，只有偶尔机器表层闪过红光。
我眼前，是一扇焊死的冷库内墙，银灰色的钢板上有一块地方被擦得很亮，好像是有人在用指甲反复刻写。
我拿出镜子对照，慢慢拼出那些刻痕的轮廓——
“救我。”
三个字，很深，像是用尽全身力气划出的。
我心里一震，几乎要叫出声。
是谁？刘乾？还是在他之前、之后，还有其他人也曾被“封”在这里？
这个问题在我心里停了三秒，然后我毫不犹豫地拿出我的马克笔，在它旁边写了一行小字：
“我看见你了。”
这句话，是我写给他们所有人的。
不是为了让他们安心，而是让我自己记住：
他们曾经存在过，他们不是系统里删除掉的变量，不是“失踪编号”，他们是活过的人，是被系统亲手“处理掉”的人。
**
我继续观察内部。
角落里，有一个旧工作服包裹着的东西。
我用工具勾出来——是一支录音笔，一只烂饭盒，和一张揉皱的纸条。
纸条上沾着血，写着：
“不是意外，是被安排。编号d-J001。”
我整个人僵住了。
刘乾的工号。
我用袖子裹住录音笔，藏进工具包里，一路爬回通风井外。
手掌烫得生疼，膝盖早磨出血，但我顾不上这些。
我知道，我找到了刘乾留下的“回声”。
**
回到宿舍，我锁上门，塞好窗缝，把录音笔插上耳机。
电源灯闪了三下，一段杂音后，响起熟悉而沉稳的声音：
“净空，如果你听到这段录音，说明我已经被抹掉了。”
“不是被杀，而是被‘删’。”
“他们留了我一份行为模版，在系统里继续运行，让别人以为我还在派工、签表、记录。”
“可我已经死了，死在三号热渣机，死在你替我逃掉的那一班。”
“你不是我，我也不是系统里的我。”
“千万别变得像‘我’。”
“我死了，才能让你继续活成你自己。”
我听完，眼泪没流出来，但整个人像是空了一半。
刘乾并不是意外死的。
他是——自愿顶替的。
他知道自己已经成为系统模拟的“样本”，他想毁掉它，就必须毁掉那个“数据完美人”。
他用死，砸碎了“模版”。
**
第二天早上，厂区通告栏贴出通知：
“刘乾，因个人原因，申请辞职，现已离岗。人事备案号：注销。”
我走过去，用手轻轻把那张纸撕下一角。
撕到“辞”字的边缘，我停了。
我想留下这个字。
然后把它贴在自己编号备份册的第一页。
那一页空白很久了，我原本不知道该写什么，现在我写上：
“编号d-J001
姓名：刘乾
死因：热渣机爆炸
系统结论：主动辞职
实际结论：替我死
留言：别让系统用我来控制你。”
我写完这些，把那一页用塑料膜封好，放进最深的密封层。
这不是为了“留档”。
是为了提醒我自己：
记住人，不能靠系统。只能靠人。
刘乾不是编号，他是人。
他死了，系统还在用他的“逻辑”运转。
但我知道——
他早已，用死，划开了这套系统最大的漏洞。
那就是：
它可以复制一个人的动作，却永远复制不了一个人的“意志”。