潮声从地板的缝隙里渗出来，林晚星赤脚踩在木质纹理上时感受到细微的震动，仿佛整间店铺正在深海之下呼吸。昨夜发现的八音盒还在收银台上旋转，糖霜小人已经移动到店铺模型的后厨位置，女小人正举着擀面杖追打某个喷毒液弄脏墙面的九头脑袋。她伸手触碰模型的瞬间，指尖突然穿透糖霜，整个人被拽进微缩世界——等视野恢复时，已站在记忆里的厨房中央，真实到能闻到毒草与奶油混合的焦糊味。
操作台上摊开的账本正在自动书写，墨迹是诡异的蓝紫色：\"今日试验：将鲛人泪结晶混入蔓越莓酱，效果待观察。\"字迹在纸面上游动如活物，最后停顿时突然被一只苍白的手按住——那是少年形态的相柳，银发还束着她在极北之地给他编的草绳，九个脑袋正为\"该放三滴还是四滴毒液\"吵得不可开交。林晚星下意识去碰他袖口，手指却穿过幻影，只抓到一把带着海腥气的月光。少年相柳似有所觉地回头，最敏锐的那个脑袋突然转向她所在的方向：\"小夭？\"这声呼唤像钥匙般转动时空，整段记忆开始崩塌重组，等她踉跄着站稳时，已置身于另一个场景：暴雨夜的店铺里，成年相柳背对着她，正将一缕银光封进蛋糕裱花袋。
那缕光在裱花袋里左冲右突，细看竟是微缩版的她自己——穿着初见时的粗布衣裳，手腕上还没有金链疤痕。现实中的林晚星扑到操作台前，发现台面密密麻麻刻着阵法纹路，中央凹陷处放着颗透明珠子，珠内封印着无数记忆碎片：她教相柳烤鱼烤焦的夜晚，两人被黄帝寿宴蛋糕糊满脸的狼狈，甚至还有九头男团演唱会上，五个相柳跑调时其他四个脑袋愤怒互啄的滑稽场面。每段记忆里的\"她\"都被替换成那缕银光幻影，而真正的记忆全被收进珠子。
\"你偷了我的过去？\"她对着空荡荡的店铺质问，声音惊动了梁上栖息的九头骨鸟——那家伙是相柳用客人掉落的头发和面粉捏的宠物，平时负责吃账本上的错别字。骨鸟飞下来啄了啄她的耳垂，突然吐出个黏糊糊的纸团。展开后是张被咖啡渍染透的便签：\"记忆太重，我替你存着。\"背面的字迹较新，还画了个歪歪扭翘的九头蛇笑脸：\"利息按秒计算，重逢时连本带利还你。\"
冰箱突然发出闷响，她拉开门的瞬间被雪崩般的蛋糕盒淹没。每个盒子里都装着造型诡异的失败品：长着狐狸耳朵的毒苹果派、会尖叫的岩浆马卡龙、甚至还有用她画像当糖纸的太妃糖。最底层的黑匣子锁着九重禁制，解开后里面只有片潮生石薄片，触碰的刹那浮现出她从未见过的画面：平行世界的战场尽头，浑身是血的相柳将妖丹捏碎成星尘，而另一个时空的甜品店里，店员相柳正隔着玻璃窗对现代街道微笑——两个场景通过妖力共振相连，星尘在时空间织成网，网上每个结点都缀着颗记忆珠子。
后厨水管突然喷射出蓝色液体，在空中凝成相柳的虚影。这个幻象比之前的都要清晰，连衣领下的蛇鳞反光都分毫毕现。\"找到这里说明你还没笨到家。\"幻象的虎牙闪着恶劣的光，\"珠子是备份，真正的记忆...\"话音未落，整间店铺突然翻转，天花板变成铺满潮生石的海滩。林晚星坠落在沙滩上，怀里抱着那颗透明珠子，此刻珠内正在上演最终章：关店前夜的相柳独自坐在屋顶，将抽离的记忆注入每颗遗忘糖。最温柔的那个脑袋轻声道：\"苦的归我，甜的归你。\"
晨曦刺破云层时，林晚星发现自己仍站在真实店铺里，八音盒不知何时停了。脖颈上的潮生石吊坠与掌心的珠子同时发烫，融合成新的钥匙形状。远处传来海浪声，这次不是幻觉——店门外真的漫进了海水，水面上漂着张被泡发的食谱，唯一还清晰的字迹是相柳的笔迹：\"新店地址：所有你想起我的瞬间。\"