关店第四日的清晨是被爆炸声惊醒的——阿念不知何时撬开了后厨的门锁，灶台上摆满冒着诡异紫烟的\"告别特饮\"，锅里翻滚着黑绿色的浓稠液体，时不时迸出几颗火星子溅到天花板。她系着魔尊\"友情赞助\"的骷髅围裙（围裙下摆还被五王残魂咬了几个洞），正把一整瓶\"前任显形水\"倒进面粉里，面团立刻活过来，长出口器追着她喊\"阿念最美\"，被她一巴掌拍扁成饼状，强行塞进模具刻成心形。
小夭赶到时，操作台已经变成了灾难现场：草莓布丁相柳被当成装饰品嵌在蛋糕顶层（正在用眼神求救），童年相柳的银发上沾满奶油，正试图用毒液写字求救，结果喷出来的全是爱心形状的泡泡。最惨的是赤水丰隆，他被阿念抓来当试吃员，刚咬下一口\"永恒友谊饼干\"就僵在原地——饼干里灌的是辰荣馨悦小时候骂他的录音，此刻正从他耳朵里往外飘\"赤水丰隆你个白痴\"的字幕。
黑暗料理的巅峰之作是那座三层\"兄妹情深蛋糕\"。底层用解酒糖和辣椒粉混合，刻着玱玹醉酒跳祭舞的浮雕；中层是\"防渣男饼\"的改良版，每一口都能尝到阿念不同前任的幻象；顶层最绝——用孟婆汤盲盒抽中的\"洗脚水味\"奶油，塑形成她和玱玹打架的经典场景，小人偶还会动，正重复着她把兄长踹进池塘的一幕。当阿念兴冲冲要点燃蛋糕顶端的烟花时，相柳本体九个脑袋同时喷出毒液灭火，结果毒液与烟花成分发生反应，炸出一团粉紫色蘑菇云，云中浮现出所有人都想忘记的画面：玱玹穿女装被阿念画胡子、小夭试毒失败头发竖成扫把、甚至还有涂山璟第一次隐藏尾巴失败被孩子们当马骑……
魔尊趁机开启三界八卦镜直播：\"九头男团成员家属的厨艺首秀！\"五王残魂在镜头前疯狂打赏\"魂魄币\"，要求阿念用\"后悔药\"当调料。混乱中，那锅黑绿色液体突然沸腾，爬出个面团怪物，张牙舞爪地扑向阿念喊\"妈妈\"，被她条件反射一剑劈成两半——裂开的面团里露出张字条：\"其实哥哥每年都给你做长寿面，只是太难看都喂狗了。\"
当玱玹闻讯赶来时，阿念正把烤焦的\"和解饼干\"往他嘴里塞。饼干碎在舌尖的刹那，玱玹眼前闪过自己偷偷摸摸在厨房练习揉面的画面——他把每团失败品都捏成阿念小时候的模样，排成一排在窗台晾干。此刻那些小面人正在记忆里对他做鬼脸，而现实中的阿念突然红了眼眶，把整盘黑炭饼干扣在他头上：\"难吃就别硬撑！\"饼干渣落进衣领时，玱玹摸到后颈黏糊糊的——是阿念趁乱抹上去的糖霜，拼成个歪歪扭扭的\"哥\"字。
日落时分，阿念把剩下的\"毒料理\"打包成\"复仇者联盟便当\"，硬塞给每个顾客。魔尊得到的饭团里藏着相柳演唱会掉落的鳞片（立刻供上神龛），五王残魂的便当盒则装着\"遗臭万年\"口味仙丹（感动得泪流满面）。而玱玹那份最特别——打开后是坨疑似面条的物体，底下压着张陈年字条：\"哥哥做的面最好吃。——七岁的阿念\"
当夜风卷走厨房最后一丝焦糊味，潮生石照片上多了个油乎乎的小手印。现代甜品店的虎牙店员打扫仓库时，突然发现柜角藏着盒过期草莓酱，盖子上的涂鸦依稀可辨：一个气鼓鼓的小女孩，正把蛋糕扣在男孩头上。