潮生石喷泉的水流声不知何时停了，水面凝固成一面镜子，倒映着现代甜品店里那个戴眼镜的女孩——她正踮脚擦拭\"九头蛇特饮\"的招牌，虎牙店员在身后悄悄往她口袋里塞了颗草莓糖。这画面在静止的水面上停留了三秒，随后像被风吹散的雾气般消散，露出甜品店真实的倒影：货架空了大半，\"故事蛋糕\"的展示柜蒙着白布，连魔尊最宝贝的荧光向日葵灯牌都熄灭了。店铺AI用比平时轻柔十倍的声线播报：\"时空能量耗尽，系统进入关闭倒计时：24小时。\"
第一个来告别的是玱玹。他带来的不是酒，而是一坛埋了九百年的梅子糖——当年小夭说想尝尝轩辕山的梅子，他偷偷腌了埋在凤凰树下，后来忘了，再后来不敢挖。糖坛启封时，九颗梅子排成九头蛇的形状，最酸的那颗被相柳本体叼走，结果酸得五个脑袋同时打结。阿念的黑暗料理紧随其后，黑乎乎的焦炭块上插着小旗：\"吃了不会死的毒药料理！\"相柳们集体后退三步，只有童年相柳好奇地舔了一口，当场变成苦瓜脸，银发炸成海胆状。
涂山璟和花店老板牵着手进来，永生花束里藏着一对狐狸耳朵发卡——和他当初撞见老板时戴的一模一样。花店老板红着脸给小夭别上发卡，结果触发机关，耳朵\"噗\"地弹出来，还自带抖动效果。相柳本体突然用尾巴尖戳了戳小夭的狐狸耳，嘟囔道：\"比青丘的软。\"涂山璟的耳朵\"唰\"地冒出来，不服气地晃了晃，被老板顺手揉了一把，整只狐狸瞬间熟透。
赤水丰隆和辰荣馨悦是打进来的。一个举着\"兄弟和好\"锦旗，一个提着\"前任去死\"灯笼，两人在门口又吵又打，灯笼烧了锦旗，锦旗扑灭了火，最后灰烬里露出他们小时候手拉手爬树的画像。丰隆突然不吵了，从怀里掏出支桃花——原着世界他战死那年的春日，最后摘的一支。馨悦夺过桃花插在自己剑鞘上，转身时眼泪滴在刃口，凝成颗小小的珍珠。
魔尊带着他的站姐装备来拍全家福，骷髅灯牌换成\"九头男团毕业典礼\"。五王残魂偷喝了半坛梅子酒，醉醺醺地挂在相柳尾巴上唱儿歌，被九个脑袋轮流叼起来扔出去。最安静的是草莓布丁相柳，他把自己摊平成毯子，盖在睡着了的童年相柳身上，两个q版九头妖在角落挤成一团，像一大一小两团糯米糍。
当夕阳把橱窗染成琥珀色时，小夭开始分发\"遗忘糖\"。魔尊抢到\"保留追星记忆\"特供版；涂山璟那颗是\"花店初遇\"味道；连五王残魂都分到\"七岁猎兔\"的甜味。只有相柳们没接——他们不需要遗忘，也不能遗忘。小夭自己手里那颗糖一直攥到出汗，最后悄悄塞回了口袋。
锁门前的最后十分钟，店铺突然下起\"记忆雪\"。是系统在清理数据残留，每一片雪花都是被治愈的瞬间：玱玹偷看妹妹的睡颜，涂山璟第一次成功隐藏尾巴，阿念收到哥哥补好的簪子……雪落在谁身上，谁就会轻笑出声。相柳本体用尾巴卷着小夭在雪中转圈，九个脑袋挡住所有飘向她的雪花——那些记忆太苦，他舍不得。
钥匙插入锁孔时，小夭突然听见\"叮\"的一声。回头看见柜台上有块小小的草莓蛋糕，奶油写着\"明天见\"。相柳装作没看见最左侧脑袋偷笑的弧度，而潮生石的照片从食谱里滑落半角——那是现代甜品店的合影，戴眼镜的女孩和虎牙店员身后，玻璃倒影里隐约有九条尾巴的影子。
最后一缕阳光离开店铺时，门锁\"咔嗒\"轻响。而在时间之外的某个维度，九头猫在窗台上伸了个懒腰，尾巴尖勾住了那颗被藏起来的遗忘糖。