午后的阳光透过玻璃窗在柜台上洒下斑驳光影，涂山璟刚推开店门就被扑面而来的毛茸茸浪潮扑了个趔趄——十七八只狐狸形态的自己正挤在展示柜前，有个青丘版的在用法术变玫瑰花，星际版的在用机械尾巴扫描蛋糕成分，还有个远古版的干脆现了原形蹲在吊灯上，九条尾巴垂下来像道白色瀑布。最绝的是某个穿貂裘的北荒版涂山璟，正深情款款对着甜品店小夭的等身立牌唱情歌，狐耳随着旋律一抖一抖。
\"诸位能否冷静...\"现代版涂山璟的劝解声淹没在狐狸们的争吵中。青丘版突然揪住他衣领：\"就是你个废物让小妹伤心？\"星际版用激光眼烧焦了他半边袖子：\"根据《平行时空守则》第3条，你该被流放去喂混沌兽。\"混乱中不知谁踩到了北荒版的尾巴，那家伙\"嗷\"地一声现出完全体，整个店铺瞬间被狐毛淹没。相柳的第三个脑袋从仓库探出来看了一眼，立刻缩回去锁死了冷藏柜——上次被这群狐狸用\"相亲相爱一家人\"的阵法困住的阴影还在。
小夭端着新烤的提拉米苏出来时，差点被眼前的景象惊掉托盘。二十多个涂山璟正在店里上演全武行，有个穿龙袍的皇帝版挥着玉玺要给她册封贵妃，被机甲版一记粒子炮轰碎了冠冕；书生模样的那个捧着《追妻三百六十五计》往她手里塞，结果被江湖侠客版用剑挑飞了书页。最离谱的是缩在角落的幼年版小狐狸，正眼泪汪汪用她的裙角擦脸：\"姐姐不要嫁给他们...\"
真相在星际版启动时空扫描仪时揭晓。全息投影里闪过无数个世界的涂山璟——有在婚礼上逃婚的，有为了家族放弃小夭的，还有眼睁睁看她战死却不敢报仇的。现代版涂山璟突然发现自己的手在发抖，那些画面里的懦弱与犹豫像面照妖镜，映得他心口生疼。青丘版冷笑着一尾巴扫过来：\"现在知道为什么大家要揍你了吧？\"
混战在相柳忍无可忍喷出毒雾时暂停。九个蛇头在雾气中若隐若现，声音冷得像冰：\"要打出去打。\"二十多只狐狸瞬间炸毛，却在看到小夭下意识往相柳身后躲的动作时集体僵住。北荒版突然扯开衣襟，心口处狰狞的伤疤泛着青光：\"我这辈子最后悔的，就是没在她跳崖时跟着跳下去。\"机甲版的机械眼闪烁着红光：\"我花了三百年研发时光机...只够回来看她一眼。\"
暮色染红橱窗时，狐狸们终于安静下来。小夭给每个涂山璟分了块杏仁豆腐，甜品店突然变成了大型忏悔现场。书生版哭着说该早点带她私奔，皇帝版醉醺醺念叨要废六宫，连最凶的青丘版都抱着酒坛嘟囔\"不该信那些族老鬼话\"。现代版涂山璟坐在角落，看着小夭给幼年版小狐狸擦眼泪的样子，突然发现自己的指尖也沾了湿意——原来在某个被放弃的时空线里，他本可以这样坦率地哭一场。
时空裂缝出现时，机甲版突然往小夭手里塞了个金属小盒：\"里面装着所有世界线的涂山璟的遗憾。\"他转身时的机械音有些失真，\"密码是你救他那天的星象坐标。\"青丘版最后摸了摸小夭的发梢，尾巴尖扫过相柳的蛇尾时顿了顿：\"...对她好点。\"而北荒版直接化出原形，九条尾巴裹着小夭转了三圈，毛茸茸的触感让她想起很多年前那个雪夜的温暖。
次日清晨打扫时，小夭在收银台下发现把陈旧的木梳——青丘狐狸出嫁时母亲给梳头用的那种。相柳的尾巴尖卷着块掉落的狐毛结晶过来，阳光透过时里面浮现出万千世界的影像：每个涂山璟都在用自己的方式守护着某个小夭。而此刻的柜台边，现代版涂山璟正把新买的玫瑰插入花瓶，花瓣上还带着来自平行时空的晨露。