暴雨初歇的清晨，阿念抱着新做的海棠酥推门而入，迎面撞见个穿机甲战斗服的少女正踮脚偷吃展示柜里的马卡龙。两人四目相对的刹那，机甲少女的瞳孔识别系统突然弹出光屏：【警报！检测到基因相似度99.9%目标！】阿念的食盒\"啪嗒\"落地，桃花酥滚到对方锃亮的金属靴边——那姑娘弯腰捡起的动作，连发丝扬起的弧度都和她一模一样。
\"哪里来的机关傀儡敢冒充本王姬！\"阿念的灵力箭在掌心凝聚成型的瞬间，机甲少女肩甲突然弹出微型离子炮：【检测到敌意行为，启动防御协议】。两道光束对撞的冲击波掀翻了甜品架，奶油糊满了整面照片墙。战场版阿念突然发现墙上挂着\"本店最刁蛮顾客排行榜\"，自己那张被画满鬼脸的照片高居榜首，顿时气得装甲缝隙都喷出蒸汽：\"你竟敢毁我英名！\"
小夭从仓库冲出来时，两个阿念正用完全相同的姿势揪着对方衣领互骂。机甲阿念的电子音里混着电流杂音：\"连光子步枪都不会用的原始人！\"古典阿念直接扯散了对方的高马尾：\"穿得像个铁皮罐头的山寨货！\"最绝的是当相柳的第五个脑袋探出来劝架时，两人突然调转枪口齐声尖叫：\"谁准你偷听女孩子吵架了！\"吓得那个脑袋直接缩回冰箱再没敢出来。
真相在机甲阿念的能源核心过载时浮出水面。她胸甲弹开的全息投影里，辰荣熠正在星际议会演讲：\"朕与王后毕生之憾，便是未能保住那个夭折的女儿...\"古典阿念的指尖突然穿过投影中婴儿培养舱的虚影，那是她从未见过的、自己出生时的模样。两个姑娘同时沉默下来，机甲阿念的装甲缝隙里渗出冷却液，像极了另个时空的自己永远没机会流出的泪。
\"所以你那边...\"古典阿念突然扯开对方衣领，机甲少女心口处嵌着的生物芯片正泛着幽蓝的光，\"是用这个代替了心脏？\"战场版阿念冷笑拍开她的手：\"总比某些人用海棠酥当脑子强。\"两人又要打起来时，小夭突然往她们嘴里各塞了块提拉米苏。咖啡酒的味道在舌尖漫开的刹那，机甲阿念的作战记录仪自动播放起一段加密影像——硝烟弥漫的战场上，白发苍苍的皓翎王用身体为她挡下致命一击，血泊里还抓着半块没送出去的海棠酥。
古典阿念的珍珠耳坠突然坠地。她抖着手摸向对方冰冷的金属面颊：\"父王他...\"机甲少女别过脸去，液压关节发出轻微的\"咔嗒\"声：\"你运气好。\"她甩出的全息相册里，这个时空的阿念正把奶油抹在玱玹鼻尖，身后皓翎王笑着举起留影珠。投影角落的日期显示，正是机甲阿念的世界里父王战死那日。
暮色降临时，两个阿念并排坐在后院台阶上。机甲少女拆下臂甲给她看内层刻的字：【念儿生辰快乐——父王偷偷改装】，古典阿念则掏出锦囊里珍藏的童年小木剑。当小夭端着双份草莓芭菲过来时，发现她们正在比赛谁能把奶油抛得更高——机甲阿念的精准计算与古典阿念的灵力操控让甜品在空中炸成了小型烟花。
时空裂缝出现前，机甲阿念突然把古典阿念推进小夭怀里。她倒退着走向光涡，装甲重新覆盖全身的机械音冰冷而决绝：\"别死。\"她说得轻描淡写，仿佛只是提醒对方明天记得带伞。古典阿念挣开姐姐的手冲过去，却只抓到半块从对方动力舱弹出的、被机油浸透的海棠酥。
次日打烊后，小夭在收银台下发现张被油污染花的字条。机甲阿念凌厉的笔迹力透纸背：【告诉那个笨蛋，我抢了她的\"最刁蛮顾客\"宝座】。而真正的阿念此刻正在厨房折腾新烤箱，哼的歌谣诡异地与另一个时空作战记录仪里的摇篮曲同调。窗外，某个穿星际军装的皓翎王残影正透过玻璃，凝视着女儿被炉火映红的笑脸。