“苏明远要反串杜丽娘？就他那笨手笨脚的，作揖都能把袖子甩到评委脸上。” 陈浩然斜靠在保姆车的真皮座椅上，手里转着手机，嘴角露出嘲讽的笑。助理举着补光灯凑近，在他脸上投下一片冷光：“您看热搜，‘男扮女装博眼球’，咱们买的十个营销号都转发了。”
陈浩然对着化妆镜，脸上的旦角油彩还没干，显得有些发青。他突然抓起一支眉笔，朝车窗扔过去，红木笔杆砸在玻璃上发出 “闷响”：“让他们把‘不尊重女性’的帽子扣死！把上周他在后台教林婉儿簪花的视频翻出来，就剪那个‘古代男子给女人梳头不合规矩’的片段。”
雕花樟木箱打开，飘出一股淡淡的木香。苏明远对着铜边镜子调整水钻头面，珍珠串随着他的动作轻轻晃动。李芳抱着蟒袍跑进来，高跟鞋在地上敲得 “哒哒” 响：“我的祖宗！你知道微博上都在说什么吗？‘苏明远消费女性审美’的话题都上第三了！”
“消费？” 苏明远的手指停在鬓边，水钻流苏扫过眉心，“前几天我看婉儿在片场看《妆台记》，想把古代男子簪花的习俗和《牡丹亭》结合，怎么就成消费了？” 他转身时，水袖扫过李芳的裤子，“等我扮上演出，结束后再跟大家解释。”
追光灯照在幕布上，投下一片暖黄色。林婉儿攥着戏服下摆，手微微发抖：“明远，要不换个节目吧？陈浩然团队这次来势汹汹，你看这些评论 ——” 她把手机屏幕转向他，上面满是争议，“女权博主说你男扮女装是刻板化女性，戏曲圈也在争论男旦的传承……”
“婉儿，你看这水袖。” 苏明远突然举起双臂，月白色的水袖舒展开来，“‘袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线’—— 杜丽娘伤春，伤的是深闺女子见不到世面的愁。我虽是男人，也要演出这‘愁’的味道。” 他指尖捏着水袖边缘，“你看这袖口的并蒂莲刺绣，还是你教我用现代锁边法改良的呢。”
林婉儿看着他眼里的光，到嘴边的话又咽了回去。幕布外传来主持人的报幕声，苏明远冲她拱了拱手，头饰在应急灯下闪过一丝金光。
古琴声响起，苏明远抬起绣鞋，脚尖轻点。水袖像被风吹起的花瓣，缓缓展开。“原来姹紫嫣红开遍 ——” 他眼睫投下阴影，手腕翻转时，袖口的牡丹刺绣仿佛在动。
但直播间里却炸开了锅：
“好好的男人扮女人，恶心！”
“这是消费女性！”
“男旦早该淘汰了！”
陈浩然盯着手机冷笑，手指悬在 “举报” 按钮上。就在这时，“嗤啦” 一声，苏明远的水袖勾住了景片雕花，布料撕裂的声音传来，台下一片惊呼。
苏明远攥着半片残袖，心跳得厉害。他突然想起前天看到老裁缝补旗袍，把碎布拼成花纹。于是他把残袖团成花球，手腕一抖，竟比完整的水袖更有 “乱红飞过” 的感觉。
“良辰美景奈何天......” 唱到这句时，他故意把残袖抛向空中，白色布料像一只蝴蝶，落在观众席上。直播间安静了一瞬，接着弹幕刷屏：
“临场反应绝了！”
“残袖设计太妙了！”
“他手里拿的是真古本吗？”
陈浩然黑着脸闯进卸妆间，助理跟在后面：“苏明远，别在台上卖惨！男旦本来就……”
“陈公子知道‘乾旦坤生’吗？” 苏明远正在卸面妆，额角有汗珠，“清末民初，赛金花女士女扮男装演《穆柯寨》，轰动一时。戏曲行当，只论技艺，不论男女。” 他转头看向镜子，“就像陈公子穿汉服跳街舞，之前还被群嘲‘汉服配 AJ’，这…… 怕是比我的水袖更惹眼吧？”
陈浩然耳朵一红，想起自己被骂的热搜，手指攥紧了袖口。这时李芳推门进来，挥着平板电脑：“《华服新青年》想做一期‘男旦与现代审美’的访谈…… 哎，这残袖能改成流苏，咱们出个‘残缺美’周边！”
深夜直播，苏明远换回青衫，桌上摆着《牡丹亭》手稿。“有人说男扮女装是消费女性，” 他拿起毛笔，“可曾想过，以前女子不能登台，男旦们怎么用水袖演出女性的故事？”
他铺开一幅仕女图：“这是唐寅画的嫦娥，男人画女人，是对美的向往；梅兰芳演《贵妃醉酒》，是用男性视角诠释女性的柔婉 —— 这和‘尊重’有什么矛盾？” 毛笔在纸上勾出波浪线，“就像这水袖，有人看到‘女气’，有人看到‘气韵’。我只希望大家能看到 —— 这千年未断的，对美的敬畏。”
弹幕里，一个戏曲学生发来老照片：“苏先生，这是我祖父演《游园惊梦》的照片，他临终前说男旦不该被遗忘……”
苏明远看着照片，鼻子发酸。窗外下雨了，月光照在纸上，墨字边缘泛着光。
陈浩然窝在沙发里，反复看苏明远的直播回放。屏幕里的人正在演示扇舞，扇面上写着 “气韵生动”。助理递来新方案，他突然打翻咖啡杯：“去联系戏曲学院，我要…… 学《贵妃醉酒》的台步。”
窗外，春雨沙沙。苏明远站在四合院的葡萄架下，摸着残袖上的银线。林婉儿撑着伞走来，伞面的牡丹沾着水珠：“明远，明天试试我改良的可拆卸水袖？”
他抬头看青瓦，檐角铜铃响起，惊飞两只麻雀。千年的月光和今夜的雨，在他眼里交融。水袖翻波的争议，终将成为文明长河里的一颗珍珠。