七人踏着暮色回到冥渊阁，雕花木窗在夕照里投下破碎的光影。冥渊被帝洛川小心翼翼放在床榻上，锦被下的身躯因肋骨断裂而微微蜷曲，苍白的面容却还强撑着笑意：“你们出去吧，我想歇会儿。”
“真不用帮忙？”林泽轩指尖凝着治愈灵力，迟迟不愿离去。冥渊摆了摆手，扯动伤口疼得倒抽冷气，却还是挤出句：“我真的没事了，疼一会就麻了，药我一会自己吃。”
待木门吱呀合拢，四下重归寂静。冥渊盯着帐顶繁复的云纹，听着众人渐远的脚步声，终于卸去所有伪装，疼得闷哼出声。他摸索着从枕下摸出那部特制手机——是渊早前捣鼓出来的，能连通两界数据。
屏幕亮起的瞬间，熟悉的短视频界面跃入眼帘。搞笑段子、美食探店、萌宠日常……光影流转间，他却怎么也笑不出来。指尖无意识滑动着，忽然停在一条老旧的家庭录像：画面里白发老人颤巍巍剥着糖炒栗子，小小的男孩踮脚去够，清脆的笑声溢出屏幕。
苦涩瞬间漫上喉头。那是他在现代世界唯一的亲人——爷爷。记忆如潮水翻涌：三岁那年寒冬，他缩在纸箱里啼哭，是爷爷顶着风雪将他抱回家；八岁生日那天，医院走廊的消毒水味混着心电监护仪的蜂鸣，爷爷枯瘦的手最后一次抚过他的发顶……
“爷爷。”他轻声呢喃，手指抚过屏幕上老人的笑脸，眼眶渐渐泛红。床头瓷碗里的汤药还腾着热气，苦涩气息钻入鼻腔，他皱了皱眉，终究没去触碰。在现代时，爷爷总会偷偷往苦药里塞颗水果糖，笑着哄他：“吃完这碗，爷爷带你去买糖葫芦。”
窗外忽然传来一阵嬉闹声，是江锦年缠着冥萧变戏法。冥渊抹了把脸，将手机倒扣在枕边。断骨处的疼痛依旧尖锐，却比不上心底那道永远无法愈合的伤疤。他拉过锦被蒙住头，在黑暗里蜷缩成小小一团，像极了多年前那个在纸箱里瑟瑟发抖的幼童。
而在阁外，帝洛川等人守在廊下。林泽轩望着紧闭的房门，金色眼眸满是担忧：“真不用再去看看？”
“让他静一静吧。”帝洛川握紧腰间三叉戟，”夜色渐浓，月光爬上雕花栏杆，将七道身影拉得很长很长。
阁楼内烛火摇曳，在墙面投下斑驳暗影。冥渊蜷缩在床榻角落，盯着瓷碗里凝结的药膜，喉间不自觉发紧。破碎的记忆如锋利的刀片，一片片划过心间——小时候发烧不肯喝药，爷爷总会把他圈在怀里，用布满老茧的手轻轻拍着后背，变魔术般摸出一颗水果糖。
“爷爷……小渊又不老实喝药了……”他对着虚空喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过。断骨处的疼痛早已麻木，此刻心底翻涌的酸涩却让眼眶发烫。窗外夜色浓稠，偶尔传来更夫打更的梆子声，在寂静中显得格外清晰。
裹着单薄寝衣起身，冥渊踉跄着扶住桌沿。夜风从窗缝钻进来，掀起他凌乱的黑发，带来一丝刺骨的凉意。“爷爷，小渊好冷啊。”他抱紧自己，声音带着孩童般的委屈。记忆里爷爷的旧棉袄总是带着阳光和烟草的味道，每当寒夜，那双温暖的手就会将他搂进怀里捂热。
颤抖着端起药碗，冰凉的触感从指尖传来。冥渊闭眼将冷药一饮而尽，苦涩的药汁顺着喉咙灼烧而下，在胃里翻搅出钝痛。他下意识伸出舌尖去舔嘴角，却再也尝不到那抹甜——那个会笑着说“小渊最乖”的人，早已化作现代墓园里一方冰冷的石碑。
推开雕花窗，深秋的夜风裹挟着落叶扑进屋内。冥渊站在窗前，任风吹散眼中的水雾。发丝凌乱扫过泛红的眼眶，突然有阵温柔的风掠过头顶，像是有人用指腹轻轻梳理他的头发。这熟悉的触感让他浑身一颤，泪水不受控制地滚落：“爷爷……是你吗？”
寂静的夜里，只有风穿过廊下铜铃的轻响。冥渊仰头望着漫天星斗，恍惚间看见爷爷坐在藤椅上摇着蒲扇，皱纹里盛满笑意。他伸手去抓，却只握住满手寒凉的风。喉间溢出压抑的呜咽，混着夜风消散在无边的夜色里，唯有药碗中未散的苦涩，在唇齿间久久萦绕。