1947年，沈纪言十岁生辰。
全村张灯结彩，红绸挂满屋檐，好像庆祝节日一样，连县长的贺礼都送到了沈家门口，一匹上好的杭绸，两盒洋人做的奶油蛋糕，还有一对金子打的长命锁，在阳光下闪闪发亮。
沈家大摆宴席，宾客满座，觥筹交错间，人人脸上都堆着讨好的笑，举杯时总要往沈纪言那边凑一凑，仿佛离得近了，就能沾走些“小福星”身上的喜气，换后半辈子顺风顺水。
沈纪言穿着崭新的绸缎褂子，被众人簇拥在中央主位，脸蛋红扑扑的，嘴角还沾着奶油。
他还不懂什么叫“众星捧月”，只知道今天所有人都对他笑的格外热烈，连村长都弯着腰给他剥糖炒栗子，便也咧开嘴，露出两颗小虎牙。
宴席正热闹时，村口突然传来一阵骚动。
人群如潮水般分开，一个衣衫褴褛的老道士站在石狮子旁，脸色铁青，浑浊的眼睛死死盯着沈家大院的方向。
是十年前那个讨水喝的老道士，他回来了。
“福运已尽，劫数将至……”
老道士的声音沙哑，却穿透了整个村子的喧嚣，像一把钝刀，狠狠剐在每个人的耳膜上。
“这孩子命里的福气，早被你们这群贪心鬼透支光了！”
沈父大怒，抄起扫帚就往外冲：“滚！少在这妖言惑众！”
村民们也纷纷啐骂，有人甚至捡起石头砸过去。“胡吣什么！我们纪言是活神仙！”“快把这疯子赶走，别污了福星的生辰！”
老道士被推搡着后退，破旧的道袍沾满尘土，可他浑浊的眼睛却始终盯着沈纪言，目光悲悯得像在看一个将死之人。
“可怜的孩子……”
老道士最后看了一眼被众人围在中间的沈纪言，转身踉跄离去。
没人把他的警告当回事。
宴席继续，笑声更盛，仿佛那几句谶语不过是疯老头的胡言乱语。
*
第二天清晨，一辆黑色轿车碾着尘土驶进村子，车轮卷起的灰烟惊飞了树梢的麻雀。
车门打开，下来的竟是省建设厅的周厅长。
他穿着笔挺的西装，皮鞋锃亮，可脸色却凝重，手里紧紧攥着一份地图，一见沈父就拱手：
“沈先生，省里要修一条通往战区的重要公路，可勘测队争执不下，有人说该走东山，有人说该走西山……今日特来请教令郎。”
沈父心里咯噔一下，刚想推辞，周围闻声赶来的村民已经兴奋地围了上来，七嘴八舌地嚷着：
“让小福星定吧！他说走哪就走哪！”
“是啊，纪言一句话，抵得上那些专家吵半年！”
沈纪言被抱上高高的太师椅，嘴里还含着麦芽糖，两条小腿晃啊晃的。
他哪懂什么修路？地图上弯弯曲曲的线条在他眼里，和私塾先生教的笔画也差不了多少。
可大人们殷切的眼神让他习惯性地扬起笑脸，小手往地图上一指：
“走这里呀，这里有山有水好看！”
他指的，是西山峡谷。
周厅长如获至宝，连连道谢，临走前还塞给沈父一个厚厚的信封，里面是六百块大洋。
村民们欢呼雀跃，仿佛又见证了一次“福星显灵”。
周厅长当天就拍板，工程队按沈纪言指的路线开工。
三天后，工程队炸山开路，西山峡谷的岩层在爆破声中松动，碎石滚落，烟尘漫天。
当天夜里，狂风卷着暴雨倾盆而下。
雨水像鞭子似的抽打裸露的山体，被炸开的岩层在浸泡中松脱，泥浆裹挟着磨盘大的巨石轰然坍塌，十七个正在隧洞作业的工人，连惨叫都没来得及发出，就被活活埋在了漆黑的山腹里。
泥石流冲垮路基，裹挟着泥沙冲向下游，冲垮了刚修好的路基，裹挟着泥沙扑向下游，三个村子的稻田被淤成了荒地，沉甸甸的稻穗泡在泥浆里，烂成了臭水。
洪水改道后，又漫进了半个镇子，低矮的土房像纸糊的一样塌掉，呼救声、哭喊声彻夜不绝，水面上漂着家具、尸体，还有没来得及抢出来的粮食。
七天后，黑压压的灾民举着火把、扛着锄头，像愤怒的潮水般冲进了福星村。
“就是这小畜生害的！”一个满脸泥污的老汉指着沈纪言，声音嘶哑，眼里布满血丝。
“我儿子被活埋了！你不是福星吗？怎么不保佑我们？”披头散发的妇人扑上来，指甲在沈纪言脸上抓出血痕，眼泪混着泥水往下淌。
“什么福星？分明是妖孽！”
曾经对沈家感恩戴德的邻居，现在抡起扁担狠狠砸碎了沈家那块“积善之家”的门匾，红木碎裂的脆响，像一记响亮的耳光，狠狠扇在沈父脸上。
沈父跪在地上磕头求饶，额头磕出血来，可愤怒的人群已经冲进了院子。
沈母压箱底的嫁妆被抢得精光，银镯子、绸缎衣裳丢了满地；粮仓被一把火烧了，火光映红了半边天，焦糊的米香里混着哭喊；堂屋里的八仙桌、太师椅被劈成了柴火，烧不了的瓷器、首饰就被揣进怀里。
沈母受不了打击，变得疯疯癫癫，嘴里念叨着“我儿是福星”，跌跌撞撞地跑到井边，一头栽了进去。
捞上来时，她已经断了气，手里还死死攥着沈纪言小时候的虎头鞋。
没过多久，有人举报沈父“勾结国军”，他被抓去批斗，家产全被没收，最后为了清白选择吊死在了牛棚里，舌头吐得老长，眼睛却还睁着，死不瞑目。
沈纪言成了没人要的孩子，被远房叔伯“收养”，实则成了家里的奴隶。
曾经的“福星”，如今连狗都不如。
他每天天不亮就得起来挑水、劈柴，稍有差池就是一顿打骂。
身上的伤口旧的叠新的，曾经养得嫩滑的皮肤变得粗糙皲裂，冻得青紫，瘦得只剩一把骨头。
叔伯是做殡仪生意的，有一次带着沈纪言去镇上的太平间收尸，忙乱中竟忘了把他带出来。
沈纪言被锁在停尸间整整一天一夜，冰柜的寒气渗进骨头缝里，救出来时已经奄奄一息。
叔伯没带他去医院，只是用冷粥灌了灌，就算完事了。
沈纪言醒来的第一句话，就是说他看见了好多穿白衣服的人，在他耳边哭。他声音嘶哑，眼神涣散，像是被什么东西魇住了。
“疯子！”叔伯一脚踹在他胸口，“果然是个丧门星，现在还学会说胡话了！”
无人信他，只是当他精神出了问题，打他打得更狠。
只有沈纪言自己知道，那些在太平间里看到的影子，不是幻觉。
从那天起，他眼里的世界，开始不一样了。
*
沈纪言以为，自己这辈子就这样了——
每天天不亮就起来挑水、劈柴，身上永远带着淤青和伤痕，吃的是残羹冷饭，睡的是柴房草堆。
叔伯家的狗都比他过得好，至少还能在院子里撒欢，而他只能缩在角落，连呼吸都不敢大声。
直到那一天。
一辆军用吉普车碾着尘土停在叔伯家门口，车门打开，走下来一个穿着笔挺军装的男人。
男人约莫三十岁上下，肩章锃亮，眉眼英挺，举手投足间透着股不怒自威的气势。
叔伯一见来人，立刻点头哈腰地迎上去，脸上堆满了谄媚的笑：“宋长官！您怎么亲自来了？快请进！屋里刚烧了热茶！”
宋军官微微颔首，目光却越过叔伯，落在了缩在墙角的小小身影上。
沈纪言正蹲在地上劈柴，斧头比他的胳膊还沉，每一下都要使出全身力气。他瘦得只剩皮包骨，身上那件打满补丁的破衣服根本遮不住皮肉，露出的手臂上满是青紫的伤痕。
宋军官眉头一皱，大步走过去，蹲下身，轻轻摸了摸沈纪言的头：“孩子，你叫什么名字？”
沈纪言浑身一颤，手里的斧头 “哐当” 掉在地上。他下意识地往后缩了缩，生怕又是一顿打骂。
可预想中的疼痛并没有到来，那只手温暖而干燥，轻轻拂过他凌乱的头发，像是在安抚一只受惊的小兽。
“……沈纪言。”他小声回答。
宋军官叹了口气，眼神里闪过一丝心疼：“怎么瘦成这样？”
叔伯连忙凑上来解释：“这孩子命苦，爹娘都没了，我收养他也是没办法，家里穷，实在养不起……”
宋军官冷冷地扫了他一眼，没说话，只是脱下自己的军装外套，裹在沈纪言身上，然后一把将他抱了起来。
沈纪言浑身僵硬，不敢动弹，他太久没被人这样抱过了，温暖得让他想哭。
“宋长官，您这是？”叔伯搓着手，脸上堆着笑，眼底却闪过一丝不安。
“这孩子，我带走了。”宋军官淡淡道，语气不容置疑。
叔伯一愣，随即赔笑道：“这…这孩子命硬，克死了爹娘，怕冲撞了您……”
“命硬？”宋军官冷笑一声，“我看是你们这些人心硬。”
他不再理会叔伯的讪笑，低头看向怀里的沈纪言，声音温柔了几分：“跟叔叔走，好不好？以后不会再有人打你了。”
沈纪言呆呆地看着他，眼泪突然就涌了出来，他不敢点头，也不敢摇头，只是死死攥着宋军官的衣襟，像是抓住了最后一根救命稻草。
当天晚上，宋军官让叔伯收拾了沈纪言少得可怜的行李，其实只有两件破衣服和一双磨烂的布鞋。
临行前，宋军官蹲下身，平视着沈纪言的眼睛，郑重其事地说：“从今天起，你就是我的孩子了。我还是第一次养孩子，没什么经验，但我会努力养好你的。”
他笑了笑，眼角泛起细纹，却显得格外温柔：“叔叔一定会让你过上好日子的，再也不会吃苦了。”
沈纪言小心翼翼地伸出手，牵住了宋军官的指尖，像是试探，又像是确认。
宋军官反手握住他冰凉的小手，轻轻捏了捏：“走吧，我们回家。”
*
宋军官名叫宋司铭，祖籍是沈纪言叔伯居住的小镇，也就是青峦镇，父母早年在政府任职，家境优渥。
因为曾经返回青峦镇祭祖，由此认识了做殡葬生意的是沈纪言叔伯。
他排行老四，上面还有三个哥哥，都已成家立业，最小的宋司铭刚结婚不久，妻子温柔贤惠，得知来由后对沈纪言更是疼爱有加。
宋司铭夫妇还没有孩子，便把沈纪言当亲生儿子疼。给他买新衣服，送他去最好的学校，甚至专门请了外教教他学英语。
沈纪言起初战战兢兢，生怕自己做错什么，惹得新家人不高兴。
可宋家人待他极好，宋司铭每天下班都会给他带糖果，宋夫人会亲手给他缝制新衣，连家里的老管家都对他和颜悦色，叫他“小少爷”。
渐渐地，沈纪言紧绷的神经放松下来，脸上也有了笑容。
*
沈纪言十二岁生日那天，宋家张灯结彩，比过年还要热闹。
客厅里摆着一个大大的奶油蛋糕，上面插着十二根蜡烛，烛光映在沈纪言脸上，照出他久违的笑容。
宋明远拍了拍他的肩，温声道：“纪言，从今天起，你就正式是宋家的人了。”
他拿出一份文件，上面盖着政府的公章：“这是收养证明，以后，你就叫‘宋纪言’。”
沈纪言——不，现在该叫宋纪言了，眼眶一热，眼泪差点掉下来。
他深吸一口气，努力把眼泪憋回去，然后郑重地点了点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“谢谢…爸爸。”
宋明远笑着揉了揉他的头发：“傻孩子，吹蜡烛吧。”
宋夫人温柔地揽住他的肩，轻声道：“许个愿吧，纪言。”
宋纪言闭上眼，双手合十，在心里默默许下愿望——
他要放下作为沈纪言的日子，愿作为宋纪言的日子，能永远不要结束。