韩信盯着电脑屏幕，手指在回车键上悬了三分钟。
视频缩略图是他在仓库里拍的，背景墙上还留着半年前项羽来谈合作时写下的“霸王条款”四个大字，现在已经褪成了暗红，像一滩干涸的血。
他按下上传。
进度条走到97%的时候卡住了。
系统提示弹出来：“检测到内容包含高敏感关键词，请调整文案后重新提交。”
“操。”韩信把鼠标摔在桌上，塑料外壳裂了个缝，“这都屏蔽？”
刘邦正靠在门框上啃狗腿，骨头渣子簌簌往下掉。“你写了啥？‘剥削’？‘加班’？还是‘不交社保’？”
“全写了。”韩信揉着太阳穴，“还有他们用实习生顶岗、强制签署保密协议、监控员工微信聊天记录这些事儿。”
“活该被限流。”刘邦舔了舔嘴角油渍，“你以为现在平台审核是AI？那是乌江资本养的法务机器人，闻到麻烦味儿就自动报警。”
韩信沉默了一会儿，忽然抓起外套往外走。“我去别的平台试试。”
“别费劲。”刘邦嚼着筋腱，“鸿沟直播背后股东名单里有乌江资本的影子，其他平台要么怕惹事，要么收了钱。”
韩信脚步一顿，回头看他。“那你说怎么办？就这么算了？”
刘邦吐出一根细骨，慢悠悠道：“格局打开。”
——
视频上线当天，播放量稳定维持在个位数。
韩信每隔半小时刷新一次后台数据，数字始终没变。评论区倒是热闹，全是些刷屏的“求秘方”、“马呢？”、“老板你胖了”，一看就是狗肉火锅外卖广告的推送机制在作怪。
“他们连举报通道都锁死了。”韩信把手机砸在桌上，“连投诉客服都说这是‘内部纠纷’，建议我们私下协商。”
“协商？”刘邦嗤笑一声，“乌江资本的‘协商’，是要人命的。”
他掏出手机点开樊哙的联系人界面，语音拨号过去：“老樊，外卖系统那边能插播个二维码吗？我有个新玩法。”
——
三天后，第一批狗肉火锅外卖订单开始附带神秘二维码。
顾客扫码进去，本该是菜单页面，却跳转到了一段视频开头。
画面晃了一下，镜头对准韩信的脸。他穿着洗得发白的衬衫，领口扣子崩了一颗，露出锁骨处一道结痂的旧伤。
“我是韩信。”他说，“三个月前，我在乌江资本做项目助理。”
接下来的画面剪得很粗暴，有些像是偷拍的：凌晨两点的办公室，地上铺满泡面盒；打卡机显示23:47分，还有人在排队签字；打印机吐出一份合同，条款写着“自愿放弃年假”。
最震撼的是那段音频——某个深夜的会议室录音，背景音里有人哭，有人骂，还有个女声断断续续说：“……我真的撑不住了……”
视频结尾定格在一张Excel表格上，标题是《乌江资本近三年离职员工心理评估报告》，最后一列赫然写着“抑郁症确诊率：63%”。
没人注意到，在片尾滚动字幕的最后一行，闪过一行极小的字：
“如果你也经历过这些，请转发。”
——
传播速度比预想中快。
第一天只有零星几个点击，第二天中午，萧何发来消息：“目标群体触达率超80%，转发量破万。”
“什么群体？”韩信问。
“曾在乌江资本注册过邮箱的用户。”刘邦咧嘴一笑，“包括前员工、供应商、甚至保洁公司。”
韩信看着后台曲线陡峭上升，突然意识到问题所在。“你们怎么拿到这些人资料的？”
“战马账号。”刘邦耸肩，“吕雉不是说要管它减肥吗？那就让它发挥点余热。”
韩信脸色变了变。“你是说……她知道？”
“她不知道的，是这段视频里还藏了个彩蛋。”刘邦敲了敲屏幕，“你看第二十三秒，那个文件柜上的便签纸。”
韩信用鼠标放大截图，隐约能看到几串数字和字母组合，像密码。
“什么意思？”他皱眉。
“你自己解。”刘邦把狗肉串递过来，“吃点东西，等下有的忙。”
——
乌江资本反应很快。
当天下午，就有法务团队上门找狗肉火锅店老板谈话。对方吓得连夜下架所有二维码，并主动提出赔偿损失。
但一切都太迟了。
视频已经通过私人转发扩散开来，有人把它录屏上传到海外平台，配上英文字幕；有人将音频剪成播客，在通勤时段循环播放；更夸张的是，某些写字楼电梯广告屏也开始出现这段视频，每次只放十秒，刚好够念完第一句话。
“韩信维权视频”成了热搜词。
而真正让乌江资本慌乱的，是自家员工开始自发转发。
有人留言：“我也在那间办公室加过班，连wiFi都要签保密协议。”
有人晒出自己的体检报告：“入职体检没问题，离职体检查出焦虑症三级。”
还有人贴出离职证明照片，水印时间横跨五年，从2019到2024。
陈平半夜给刘邦发来截图：“他们的服务器扛不住了，员工论坛正在删帖。”
“让他们删。”刘邦咬了一口狗肉，“越删越火。”
——
韩信再次打开后台，播放量已经突破五十万。
他翻到评论区，第一条热评写着：
“你拍这个视频，不怕被封杀吗？”
他刚想回复，突然看见一个陌生Id发来私信：
【用户A】：你在视频里提到的便签纸密码，我已经解开一部分了。
【用户A】：那不是随机数字，是未央宫wiFi历史密码序列。
【用户A】：其中有一组，跟吕雉电脑解锁时间吻合。
韩信盯着最后一条消息看了很久，然后关掉对话框。
他走到窗边，天还没亮透，街角狗肉火锅店的招牌灯还亮着，照得地面积水泛起一层油腻的光。
远处传来早班送餐员骑电动车的声音，喇叭里喊着：“扫码看秘方咯！”
韩信摸出手机，给刘邦发了条信息：
“下次活动，能不能把秘方换成《劳动法》？”
屏幕黑下去的一瞬间，他听见楼下有人按响喇叭。
两短一长。
是战马以前常挂的铜铃声音。