苍溪县公安局刑侦大队的办公室里，刑侦队长李建国捏着一封薄薄的信纸，眉头拧成了疙瘩。
阳光透过窗户照在信纸上，纸面有些发皱，边缘泛黄，显然被反复打开过。这是一封从省内某监狱寄来的举报信，日期是2022年6月16日。
“文昌镇有个叫张本军的男人，被他老婆王桂华和姘夫叶明义合伙弄死了，尸体埋在深山里，至少十三年了。”信中的字迹歪歪扭扭，但内容却令人心惊。
写信人叫刘志强，因诈骗罪正在服刑。他在信中说想立功减刑，才鼓起勇气写了这封信。
但他也承认，这件事他也是两年前在老家听人闲聊时说起的，真假难辨。
李建国放下信纸，点了支烟。办公室里烟雾缭绕，他的目光盯着窗外苍翠的群山。
苍溪县地处四川盆地北缘，山高林密，如果真有一具尸体埋在某座山里十三年，找到它无异于大海捞针。
“查了吗？”副队长王斌推门进来，手里拿着刚打印出来的资料。
“查了，”李建国弹了弹烟灰，“全县户籍系统里，根本没有叫张本军的人。王桂华、叶明义——这两个名字也没有记录。
过去十三年，文昌镇及周边乡镇没有上报过符合特征的失踪案。”
王斌在对面坐下，翻看着资料:“会不会是化名？或者记错了名字？”
“有可能。”李建国掐灭烟头，“但如果是真的，这就是一桩重大命案。不能因为写信的是个服刑人员就置之不理。”
当天下午，李建国带着三名侦查员驱车前往监狱。会见室里，刘志强穿着囚服，双手戴着手铐，眼神躲闪。
“警官，我真的只是听说……”刘志强咽了口唾沫，“大概两年前吧，我在老家文昌镇走亲戚，几个老头在村口核桃树下闲聊，说起了这事。
他们说有个男的，老婆跟人跑了，后来那男的就不见了。有人猜是被害了，埋在后山。”
“原话怎么说的？具体地点在哪？”李建国追问。
刘志强努力回忆着:“他们就说‘张本军那事’、‘王桂华心真狠’、‘叶明义也不是东西’。埋尸的地点……好像说是文昌镇往北走，进了山，有个叫老鹰嘴的地方？我也记不太清了，当时就是随便听听。”
“说话的那几个老人叫什么名字？”
“不认识，就是路过听见的。”刘志强低下头，“警官，我就知道这么多。如果是真的，能算我立功吗？”
从监狱出来时已是黄昏。李建国站在车前，看着天边如血的晚霞。老鹰嘴——文昌镇北面确实有这么个地方，是一片连绵的荒山，地势险峻，人迹罕至。
“你怎么看？”王斌问。
李建国拉开车门:“宁可信其有。明天一早，带人去老鹰嘴。”
---
次日清晨六点，两辆警车悄无声息地驶出苍溪县公安局。清晨的山雾还未散去，汽车沿着盘山公路蜿蜒而上，越往里走，路越窄，最后只能徒步。
老鹰嘴名副其实，山势陡峭如鹰喙。侦查员们牵着警犬，拿着金属探测仪和工兵铲，在一片密林中艰难行进。荆棘划破了制服，汗水浸透了后背，但整整一天搜索下来，一无所获。
“队长，这范围太大了。”年轻侦查员小陈喘着粗气说，“要是没有确切位置，找上一个月也未必能找到。”
李建国站在一处高地上，环视四周。群山连绵，林海茫茫。如果真有一具埋了十三年的尸骨，可能早就被野兽拖走，或是被山洪冲得不知所踪。
但多年刑侦经验告诉他，民间传言往往有它的根源。刘志强记错了名字，但事情可能是真的。回到局里，李建国连夜召开案情分析会。
“重点查三个姓氏：张、王、叶。”他在白板上写下这三个字，“文昌镇及周边几个村，查2009年前后失踪的成年男性，特别是家庭成员中有姓王和姓叶的。”
数据库的筛查持续到凌晨三点。当“张林权”这个名字跳出来时，值班民警瞬间清醒了。
张林权，男，1970年出生，苍溪县文昌镇红岩村人。系统显示，他的身份证自2009年10月后再无使用记录，银行卡无交易流水，手机号码早在2010年因欠费被注销。最重要的是，他的婚姻登记信息显示，配偶名叫王丽清。
“王丽清……王桂华……”李建国盯着屏幕，“发音很像。会不会是刘志强听错了？”
继续筛查发现，王丽清在2015年将户口迁往了邻县剑阁，现居住地登记在剑阁县某小区。而另一个名字也浮出水面：叶明海，红岩村隔壁柳树村人，有家室。
更关键的是，一条备注信息引起了专案组的注意：2018年，王丽清曾到派出所咨询过如何单方面申请离婚，民警告知她需要配偶到场或出具死亡证明。当时王丽清抱怨说丈夫“失踪快十年了，死在外面了”，但并未正式报案。
“失踪十三年，妻子不报案，反而在村里散布丈夫外出打工的说法……”李建国的手指敲击着桌面，“这不符合常理。”
---
红岩村坐落在山坳里，几十户人家散落在梯田之间。李建国和王斌化装成县扶贫办工作人员，开着一辆破旧的桑塔纳进了村。
在村口小卖部，他们遇到了第一个关键证人——店主吴大娘。听说他们是来了解村里外出务工人员情况的，吴大娘话匣子就打开了。
“外出打工的多了去啦，最可惜的是老张家的林权。”吴大娘一边嗑瓜子一边说，“多老实一个人，说没就没了。”
“张林权？他怎么了？”
“出去打工十几年没回来喽。”吴大娘压低声音，“要我说，肯定是在外面出事了。他老婆王丽清，啧，不是个省油的灯。
老张才走没多久，她就跟柳树村的叶明海搞到一起了，两人公开出双入对的，一点不避讳。”
“张林权没回来管管？”
“回来过一趟！”吴大娘来了精神，“我记得清清楚楚，2009年秋天，大概是九月份，老张突然回来了。
不知道谁给他透了风，说他老婆跟叶明海的事。老张那个气啊，当天晚上就带着隔壁的侯文贵去柳树村捉奸。”
“捉到了？”
“捉了个正着！”吴大娘眼睛发亮，“就在叶明海家里，王丽清衣衫不整的。老张当场就动手了，把王丽清打得鼻青脸肿，听说一个多星期下不了床。叶明海也挨了几拳，但没敢还手。”
王斌故作随意地问:“那后来呢？”
“后来老张就不见了。”吴大娘神秘地说，“王丽清说是又出去打工了。但你们想想，刚捉奸闹这么大，转眼就走？
而且这一走就是十三年，音信全无。村里早就有传言，说老张根本不是去打工，是被……”
她突然住嘴，警惕地看着两个“扶贫干部”。
“被什么？”李建国问。
吴大娘摆摆手:“瞎说的，瞎说的。你们还是去问问别人吧。”
离开小卖部后，两人在村里又走访了几户人家。说法大同小异:张林权2009年秋天捉奸后便“外出打工”，从此再无音讯。
王丽清和叶明海的关系人尽皆知，两人现在还在来往。而吴大娘提到的侯文贵，是张林权的邻居，也是他从小玩到大的朋友。
“侯文贵……”李建国记下这个名字，“张林权捉奸是叫他一起去的，他应该知道更多内情。”
当天下午，他们以了解张林权失踪情况为由，找到了侯文贵。
侯文贵四十多岁，皮肤黝黑，手掌粗糙，典型的山区农民模样。听到张林权的名字，他的眼神明显闪烁了一下。
“林权哥啊……是，我们是朋友。”侯文贵坐在自家门槛上，接过李建国递的烟，“2009年他回来捉奸，是我陪他去的。但我也没想到，那是我最后一次见他。”
“具体是哪一天还记得吗？”
侯文贵想了想:“阳历10月底吧，天已经有点冷了。那天晚上林权哥在外面喝了酒，回来叫我，说他老婆肯定在叶明海那儿。我们俩就骑摩托车去了柳树村。”
“当时什么情况？”
“我们敲开门，王丽清果然在里面，穿着睡衣。”侯文贵吸了口烟，“林权哥气疯了，冲进去就打。
我拉都拉不住。王丽清被打得够呛，叶明海想还手，被我一拦，也没真打起来。”
“后来呢？”
“后来我们就回去了。”侯文贵说，“第二天我还见过林权哥，他说要跟王丽清离婚。
但没过几天，王丽清就说林权哥又去外地打工了。我也觉得奇怪，但那是人家家务事，我也不好多问。”
回答看似合理，但李建国注意到，侯文贵在叙述时手指一直在轻微颤抖，而且多次回避眼神接触。
离开侯文贵家，王斌低声说:“他在撒谎。”
“至少隐瞒了部分真相。”李建国回头看了一眼那栋两层砖房，“通知队里，对王丽清、叶明海、侯文贵三人进行秘密监控。重点查他们的通讯记录和银行流水。”
---
监控第三天，技术中队有了发现:王丽清和叶明海近期频繁通话，且就在专案组进村调查的当天晚上，两人通话时长超过半小时。
侯文贵虽未直接联系二人，但他的妻子与叶明海的妻子是表姐妹，关系密切。
“如果侯文贵走漏风声，王丽清和叶明海可能会潜逃。”李建国当机立断，“不能再等了，立即传唤叶明海。”
6月22日上午，叶明海在自家养猪场被警方带走。审讯室里，这个五十岁的男人一开始还强装镇定。
“我不知道张林权在哪，他出去打工了。”
“出去十三年，一次没回来？一个电话没有？”李建国盯着他。
“那得问他老婆，我怎么知道。”叶明海眼神飘忽。
“2009年10月底，张林权捉奸那天晚上，你在哪里？”
叶明海身体一僵:“我……我在家。”
“有人证明吗？”
“我老婆可以证明。”
“你老婆？”王斌冷笑，“你老婆那段时间在娘家照顾生病的母亲，根本不在家。这事我们已经核实过了。”
叶明海的额头开始冒汗。
李建国趁热打铁:“叶明海，你知道现在技术手段多先进吗？十三年了，如果张林权真的外出打工，他的身份证、银行卡一次都没用过？手机号早就注销了。
一个人在现代社会生活，不可能不留任何痕迹。除非——他已经死了。”
“我没有杀人！”叶明海突然激动起来。
“谁说你杀人了？”李建国抓住破绽，“我们只说他可能死了。”
叶明海意识到说漏嘴，脸色煞白。在长达四小时的心理攻防战后，他终于崩溃了。
“是侯文贵……侯文贵动的手。”叶明海双手抱头，“你们去问他，他什么都知道。”
几乎在同一时间，另一组侦查员在剑阁县某小区找到了王丽清。
这个五十二岁的女人保养得不错，看上去比实际年龄年轻。面对突然上门的警察，她起初还能维持镇定。
“我老公？在外打工啊，十几年没联系了。”王丽清给警察倒茶，“我也懒得管他，他在外面肯定有人了。”
但当警方出示张林权十三年来零活动轨迹的证据，并提及叶明海已被传唤时，王丽清手中的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。
审讯只进行了两个小时。王丽清供认了全部罪行，并交代了埋尸地点——不是老鹰嘴，而是红岩村后山一处叫“鬼见愁”的悬崖下方。
“我带你们去。”王丽清面如死灰。
---
次日清晨，警车再次驶入红岩村。这次不是秘密调查，而是正式的现场勘查。村里人围在路边，窃窃私语。
王丽清戴着手铐，被两名女警押着，走在队伍最前面。
“鬼见愁”地势险恶，悬崖近乎垂直，下方是乱石嶙峋的谷地。王丽清指着一处被野草覆盖的土坡:“就在这里。”
挖掘工作从上午九点持续到下午三点。当工兵铲碰到硬物时，所有人都屏住了呼吸。
慢慢刨开泥土，一具完整的人类骸骨呈现出来。衣服已经腐烂，但从残留的布料看，是男性衣物。颅骨有明显钝器打击造成的裂痕。
法医初步勘验后确认:男性，年龄40-45岁，身高约1米7，死亡时间超过十年。颅骨损伤为致命伤。
李建国站在坑边，看着那具白骨。十三年了，张林权终于“回家”了。
当天晚上，侯文贵在家中被捕。面对铁证，他很快交代了全部犯罪事实。一出因奸情引发的三重谋杀案，终于水落石出。
---
时间倒回1987年。那年春天，经媒人介绍，17岁的王丽清嫁给了20岁的张林权。
张林权父母早逝，由叔叔抚养长大，性格老实内向。王丽清则活泼外向，爱说爱笑。在村民看来，这桩婚事还算般配。
婚后头几年，两人过得平淡。张林权种地，王丽清操持家务。1992年，女儿出生，生活压力增大。
张林权决定外出打工，留下王丽清在老家照顾孩子和农田。
起初，张林权每年春节都回来，后来变成两年一次，再后来，连电话都少了。王丽清独守空房，心中的寂寞像野草一样疯长。
邻居侯文贵比王丽清大三岁，妻子早年病逝，一直未再娶。看到王丽清一个人忙里忙外，他经常主动帮忙挑水、劈柴、干农活。一来二去，两人产生了感情。
这段地下情持续了五年。侯文贵对王丽清百依百顺，王丽清也享受着被照顾的感觉。但2005年春天，一切都变了。
那是在一次婚宴上，王丽清认识了隔壁村的叶明海。叶明海比侯文贵年轻，长得精神，还能说会道。更重要的是，叶明海在县城做点小生意，经济条件比侯文贵好得多。
王丽清很快移情别恋。叶明海有妻有子，但面对主动投怀送抱的王丽清，他没有拒绝。
两人开始秘密约会，但不久就变得肆无忌惮——叶明海经常开车到红岩村接王丽清，两人一起去县城逛街、吃饭，宛如夫妻。
风言风语很快传遍了红岩村和柳树村。有人给在外打工的张林权打了电话。
2009年10月28日，张林权突然回到红岩村。他没回家，直接去找了最好的朋友侯文贵。
“文贵，村里人说的是不是真的？”张林权眼睛通红，“我老婆是不是跟柳树村的叶明海搞上了？”
侯文贵内心复杂。他恨王丽清抛弃自己，但又对张林权有愧。最终，嫉妒战胜了友情，他点了点头:“是真的，全村人都知道。”
当晚，张林权喝了一斤白酒，带着侯文贵骑着摩托车冲进柳树村。在叶明海家，他们撞见了刚洗完澡、穿着睡衣的王丽清。
接下来的场面失控了。张林权像疯了一样殴打王丽清，叶明海想阻拦，被侯文贵推开。直到邻居闻声赶来，这场闹剧才结束。
王丽清在床上躺了一周。身体的疼痛逐渐消退，但屈辱和愤怒却与日俱增。
她不仅恨张林权当众羞辱自己，更恨他毁了自己和叶明海的关系——捉奸事件后，叶明海迫于压力，开始有意疏远她。
“与其被他打死，不如我先弄死他。”这个念头一旦产生，就在王丽清心中扎根生长。
她首先找到侯文贵。深夜，王丽清溜进侯文贵家，哭得梨花带雨。
“文贵，张林权要杀我。他说下次回来，就打断我的腿，把我锁在家里。”王丽清扑进侯文贵怀里，“你帮帮我，只有你能帮我了。”
侯文贵起初吓得连连摇头:“不行不行，杀人是死罪！”
“你不帮我，我就死定了。”王丽清开始解衣扣，“文贵，你以前不是说最爱我吗？等我自由了，我们就结婚。”
美色当前，侯文贵动摇了。但他也有顾虑:“林权哥身强力壮，我一个人对付不了。”
“再找个人。”王丽清眼中闪过一丝狠厉，“找叶明海。他也怕张林权报复，我们是一条绳上的蚂蚱。”
叶明海起初的反应比侯文贵更激烈。但当王丽清以公开两人关系、让他身败名裂相威胁，并以身体为诱饵时，叶明海最终还是妥协了。
三人密谋了整整一周。计划很简单:趁张林权晚上熟睡时动手，用锤子砸后脑，然后埋尸深山。王丽清负责望风和事后清理现场。
2009年11月5日，农历九月十九。那天晚上，张林权从镇上喝酒回来，倒头就睡。凌晨两点，整个红岩村沉浸在沉睡中。
王丽清轻轻打开院门，侯文贵和叶明海闪身进来。三人蹑手蹑脚走进卧室，张林权鼾声如雷。
侯文贵举起锤子，手抖得厉害。叶明海在一旁催促:“快点！”
第一锤砸偏了，张林权痛醒，惊恐地睁大眼睛。侯文贵闭着眼睛，又砸了第二锤、第三锤……直到张林权不再动弹。
事后勘验显示，张林权颅骨至少遭受七次重击。
三人用事先准备好的塑料布裹住尸体，用摩托车运到后山“鬼见愁”。那里有一个天然形成的浅坑，他们草草掩埋了尸体，又搬来几块石头压在上面。
回到家里，王丽清仔细清洗了血迹，把染血的被褥床单全部烧掉。第二天一早，她就在村里散布消息:张林权又出去打工了，这次走得急，没跟任何人打招呼。
起初还有村民怀疑，但时间一长，大家都接受了这个说法。毕竟，一个刚捉奸的丈夫，不愿留在伤心地，似乎也合情合理。
侯文贵在两年后娶了邻村一个寡妇，生了儿子。叶明海继续做生意，和王丽清暗中来往。
王丽清则在2015年搬去剑阁县，说是投奔亲戚，实则和叶明海在县城另筑爱巢。
如果不是监狱里那个想减刑的刘志强，如果不是红岩村老人无意中的闲聊，这桩罪恶可能永远被埋藏在深山中。
---
2023年3月20日，四川省广元市中级人民法院一审宣判:
王丽清，犯故意杀人罪，判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。
叶明海，犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
侯文贵，犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
宣判那天，张林权唯一的女儿——那个案发时才17岁，如今已30岁的女子——坐在旁听席上，面无表情。
父母双方的亲戚都没有来，这场悲剧毁掉了两个家庭，也让所有相关者心力交瘁。
闭庭后，李建国在法院门口点了一支烟。王斌走过来，叹了口气:“十三年的冤屈，总算昭雪了。”
“但人死不能复生。”李建国看着阴沉沉的天空，“最可悲的是，如果当初张林权选择离婚，而不是暴力捉奸；
如果王丽清选择结束婚姻，而不是走向极端；如果侯文贵和叶明海能在关键时刻守住底线……可惜，人生没有如果。”
一阵冷风吹过，卷起地上的落叶。远处群山沉默，如同十三年来一样，静静守护着这片土地上的秘密与罪恶、悲欢与离合。
而红岩村后山“鬼见愁”悬崖下，那具白骨终于等来了正义。虽然迟到了十三年，但终究没有缺席。