永恒因果圣殿的新生因果流在万象命运星海流淌，宇宙的记忆基石却突遭侵蚀。无界医盟的记忆监测网络成片瘫痪，一种名为“遗忘之蚀”的灰黑色能量自虚数空间蔓延，所到之处，个体记忆被成片抹除，文明的历史典籍化作空白残页，就连刻在恒星表面的传承印记也在缓慢消褪。当“我是谁”“从何处来”成为无解之问，整个宇宙陷入集体性的认知恐慌。
秦溯在青山村抚摸老槐树的年轮时，树皮上记录的历代村民记忆突然模糊不清。永恒因果圣殿的穹顶浮现无数裂痕，因果能量扭曲成破碎的胶片形态。初代神农的虚影带着罕见的怆然浮现，手中捧着逐渐透明的记忆水晶：“记忆坍缩不是文明的终点，而是重拾本真的契机。当过去消散，唯有以万生的情感共鸣为墨，方能在空白中重写文明的诗篇。”与此同时，秦曦的实验室里，智能AI的核心数据库不断清零，实验人员望着熟悉却陌生的彼此，眼中满是惶恐。
探索小队循着记忆残片的微光，踏入宇宙边缘的“遗忘荒原”。这里是一片由破碎记忆残片构成的废墟：半透明的童年幻象与战争场景重叠闪烁，未被完全抹除的记忆幽灵在虚空中游荡。荒原中央，一座由褪色的照片、残缺的日记与消音的影像堆砌而成的“忘川祭坛”缓缓升起，坛上站着身形由流动的遗忘能量组成的“记忆收割者”。
“秦溯，记忆不过是束缚自由的枷锁。”收割者的声音空洞而冰冷，“当所有生命都摆脱过去的桎梏，宇宙才能真正轻装上阵，迈向‘完美’的未来。”他挥动由遗忘能量编织的镰刀，灰黑色能量如瘟疫扩散，星际博物馆的文物失去历史厚重感，长者的口述传承沦为无意义的音节，自由残缺派与火种重启派的信仰因失去起源追溯而分崩离析。
秦溯发现，任何直接修复记忆的技术都会加速遗忘。当他在废墟中捡到一枚沾满泥土的婚戒，戒指上模糊的刻字却让他心口一震——那是属于他与林婉的信物。这个未被完全抹除的情感印记让他顿悟：真正的记忆不在于数据的保存，而在于情感的传承。他立即发起“心痕计划”，号召全宇宙生命体用最原始的方式记录情感：在岩石上刻画图腾、用肢体语言演绎故事、通过气味与触觉传递记忆。
秦曦带领团队改造星际飞船，将其变为流动的“记忆工坊”。他们深入各个星域，收集散落的情感碎片：母亲哼过的摇篮曲、战士留下的战吼、恋人分别时的眼神。在一颗被遗忘之蚀笼罩的星球，团队成员用篝火晚会的形式，让居民通过舞蹈与歌谣重建共同记忆。
最终决战在忘川祭坛展开。秦溯高举由无数情感记忆凝聚的“心灯”，当光芒照亮祭坛，记忆收割者流动的身躯开始显露出裂痕，其本质竟是无数被强制抹除的记忆怨灵的聚合体。“你以为遗忘是解脱？”秦溯的声音里带着痛惜，“每一段记忆，哪怕是痛苦的，都是生命存在过的证据。”随着心灯的光芒扩散，怨灵们逐渐显露出原本的面貌——有守护孩子的母亲、坚守岗位的科学家、为理想献身的诗人。
收割者的镰刀在光芒中崩解：“可是...被记住的痛苦，又该如何安放？”“不是遗忘，而是带着伤痕继续前行。”秦溯的话语掷地有声。当第一缕晨光穿透遗忘荒原，灰黑色能量退散为滋养心灵的“回忆之露”，荒原上开始生长出承载记忆的“时光树”，每片叶子都闪烁着不同的情感光芒。
危机过后，秦溯在青山村建立“永恒心忆圣殿”。圣殿没有高大的建筑，而是一片由各族生命共同栽种的“记忆森林”，每棵树都记录着一个文明的情感史诗。新石碑上刻着：“记忆坍缩，文明拾遗。医道的终极使命，是让每个生命在遗忘的风暴中，永远相信情感的力量，让文明的灯火在记忆的长河中代代相传。”
星河之中，秦逸与林婉的星光化作两只蝴蝶，穿梭在记忆森林的枝叶间。而那些曾经被抹除的记忆，正以更温暖的形式，在新的生命心中重新萌芽。