寅时三刻的梆子刚敲过一轮，养心殿的烛火却仍灼灼跳动着。石静娴揉着发胀的太阳穴，朱笔在河工折子上悬了半刻，墨迹终究晕染成团——这是今夜第三次走神。
\"陛下，子时了。\"大总管何玉柱捧着银盘跪在阶下，盘中红绸上赫然是十枚金镶玉的绿头牌，\"皇夫殿下说，您再不见后妃，明日御史台又要参奏......\"
\"让她们全滚回宫！\"她抓起茶盏摔在地上，碎瓷惊得值夜宫女齐齐瑟缩。登基三年，朝臣仍盯着她的肚皮做文章，仿佛女帝不诞育子嗣便是塌了社稷根基。可谁又知晓，自打用胤礽的身子坐稳龙椅，她连月事都不曾来过！
西暖阁忽起一阵穿堂风，烛影摇曳间，有人踩着满地奏折逼近。玄色蟒袍掠过龙案，胤礽夺过她手中朱笔，蘸墨在折尾批下\"朕已阅\"三字，笔锋凌厉如当年毓庆宫储君。
\"明日河道总督的折子......\"她急得去抢，却被他按住手腕。掌心温度透过明黄常服渗进来，烫得她心头一颤。
\"康熙三十六年，汗阿玛批淮扬水患折子时昏厥在案前。\"他忽然提起旧事，指尖摩挲着她腕间那道猎鹿时留下的疤，\"后来索额图趁机安插门生，吞了三十万两赈灾银。\"
她呼吸滞了滞。登基后废除翻牌子的祖制，改由皇夫代管六宫，原是为堵住悠悠众口，却不料他竟用前朝秘辛作筏子。正要发作，忽见何玉柱朝外比了个手势，十二名提着羊角灯的太监鱼贯而入，生生将龙案围成个圈。
\"你们要造反？\"她拍案而起，袖中暗藏的柳叶刀已抵住胤礽咽喉。这是当年互换身体后养成的习惯，刀刃映出他似笑非笑的眼，恍如大婚夜挑开盖头那瞬。
\"陛下容禀。\"胤礽不退反进，刀锋在颈侧压出血线，\"太医院脉案显示，您已七日未眠。若此刻猝死，史官笔下便是'女帝暴毙，疑为妖异'，您推的新政......\"他故意顿了顿，\"包括女子科举，全得给守旧派陪葬。\"
她瞳孔骤缩。三日前刚将八旗贵女入学名册用玺，满州老臣已在太庙哭喊着要撞柱。若此时倒下......
\"请陛下移驾！\"何玉柱突然高喝，十二盏羊角灯同时高举。她这才看清太监们捧着的不止灯烛——鎏金铜盆盛着药浴香汤，青玉碗里是安神蜜丸，最末两人竟抬着彤史册子，朱砂圈出的日期密密麻麻排到十年后！
胤礽抽走她手中利刃，俯身时龙涎香混着血腥气扑来：\"太祖爷定过规矩，天子每月至少召幸三妃。您既不肯碰她们......\"他咬住她耳垂轻笑，\"不如让为夫教您，什么叫'雨露均沾'？\"
三刻钟后，重华宫
石静娴泡在药汤里，盯着水面漂浮的党参冷笑。这哪是安神汤？分明是助孕的方子！屏风外传来窸窣响动，她抓起浴巾裹身，却见胤礽抱着明黄寝衣倚在门边，衣襟半敞处露出锁骨旧疤——那是当年为救她被箭簇所伤。
\"你连彤史都敢伪造？\"她扬了扬手中册子。这三年他代写的\"临幸记录\"足有百次，字迹竟与她的朱批别无二致。
\"礼部要子嗣，宗人府要宠幸，臣不过替陛下分忧。\"他指尖划过她湿漉漉的发梢，突然翻掌亮出银针，\"就像您当年用针灸假装怀孕......\"
话音未落，窗外陡然传来金戈之声。石静娴旋身扯过帷帐遮蔽，胤礽已踢翻铜盆挡在她身前。冷水泼熄烛火的刹那，三道黑影破窗而入，刀刃直劈龙榻！
\"护驾！\"何玉柱的尖叫卡在喉咙里。石静娴赤足踏着药汤飞掠，浴巾如白练缠住刺客手腕，顺势夺过短刃刺入对方咽喉。温热血珠溅上胤礽脸颊时，她正拧断第二人的脖子，动作利落得像多年前剖验尸体的法医。
最后一名刺客突然跪地：\"陛下恕罪！是皇夫让奴才......\"话未说完便口吐黑血，竟是提前服了毒。
\"好一招苦肉计。\"她甩开尸体，染血的指尖捏住胤礽下巴，\"让朕猜猜，刺客是镶白旗死士，刀柄刻着索额图家纹？明日早朝，你就能借机清洗八旗旧部？\"
胤礽抹去脸上血迹，笑得像只餍足的豹：\"陛下圣明。不过......\"他忽然打横抱起她走向龙榻，\"臣确实安排了刺客，却没让他们动真格。\"掌心抚过她腰间淤青时，声音骤然发冷，\"这群废物竟敢伤您。\"
她怔了怔。登基后见过太多阴谋，却第一次有人为她藏起獠牙。帐外传来何玉柱压抑的抽气声——老太监正指挥宫人伪造打斗痕迹，想必明日又有\"女帝勇擒逆党\"的戏码上演。
\"睡吧。\"胤礽将她塞进锦被，自己却合衣躺在脚踏上，\"礼制说天子就寝需有妃嫔伴驾，可没规定不能是皇夫......\"
梆子敲过四更时，石静娴突然开口：\"当年互换身体，你恨过我吗？\"
回答她的是均匀的呼吸声。月光透过窗棂洒在胤礽侧脸，她忽然想起康熙三十四年的满月宴。那夜他也是这般假寐，任她这个\"太子\"抱着康熙大腿哭求庇护。
\"......最初恨过。\"他突然睁眼，瞳仁映着跳动的烛芯，\"后来发现，你能做到孤做不到的事。\"指尖抚过枕边《验尸格目》，书页间夹着泛黄的纸笺——是她初当太子时写的《保命十策》。
五更天，何玉柱捧着朝服候在帘外。石静娴起身更衣，忽见镜中映出胤礽沉睡的模样。他怀里紧攥着明黄帕子，帕角绣着歪歪扭扭的并蒂莲——那是她第一次学女红时绣的。
\"传旨。\"她系好龙纹玉带，\"即日起增设凤阁，皇夫可参议朝政。\"顿了顿，又补一句，\"把彤史拿来，朕要亲自圈日子。\"
晨光刺破云层时，养心殿传出女帝中气十足的怒喝：\"爱新觉罗胤礽！你给朕解释清楚，彤史上为什么有'一夜七次'的记录！\"