林秋天灵盖的双魂钉突然渗出冰霜时，卦井镇所有枯井同时喷出掺着纸灰的血水。那些泛着铜锈的液体在街面流淌，竟在地砖缝隙间拼出张残缺的婚帖——\"谨定于癸卯年亥月子时，为林氏秋郎与陈氏玉娘完冥婚之礼\"的字样下，印着枚浸透黑血的青铜轿钉。
镇东老槐树的树皮突然剥落，露出皮下密密麻麻的送亲图：纸扎的童男童女抬着白骨轿，轿帘竟是用林秋婴儿时期的胎发编织而成。当第一滴血雨砸在树干上时，树芯传出唢呐与铁链碰撞的怪响，每声调子里都裹着个被掐灭的魂泣。
\"戌时三刻...开阴门...\"更夫的梆子裂成两半，露出里面蠕动的红线虫。林秋踩着血水走向老槐树，每步都在水面留下燃烧的脚印。双魂钉突然在他颅顶震颤，初代掌教之妻的尖笑震得树皮送亲图渗出黑泪——那些纸人竟开始撕扯自己的五官，将眼珠鼻孔塞进轿帘的胎发里。
槐树根突然拱破地面。林秋抓住翻起的树根时，指缝里钻进无数青铜色的根须，这些须子刺入他的血管后开始疯狂拓印婚书内容。当\"同棺合冢，血肉交融\"的条款显现在手臂上时，地底传来九声棺盖开合的闷响，整棵槐树突然向右侧倾倒，露出下方旋转的青铜冥轿。
轿帘掀开的刹那，林秋的喉结突然消失。他摸到颈间光滑的皮肤下，初代掌教之妻的残魂正在喉管里缝制嫁衣。冥轿中伸出的白骨手抓住他手腕时，轿钉形状的胎记在两人接触处疯狂蔓延，转眼间将他的右臂纹成抬轿杠的图腾。
\"秋郎...\"白骨手的主人发出少女清音，腐烂的嫁衣袖口却爬出百岁人面疮，\"我等了你九十九个中元节......\"
林秋的太阳穴突然爆开血花。飞溅的脑浆在空中凝成婚书附件，条款里竟写明要以棺生子心头血染红新娘盖头。他挥动图腾化的右臂砸向冥轿，臂骨却传来抬棺匠的号子声——陈三指残存的意识在青铜血管里咆哮：\"别碰轿帘！那是你的......\"
警告被突然响起的喜乐淹没。八个无目乐师从树根裂缝爬出，他们手中的唢呐是用人腿骨制成，吹奏时喷出的不是音符而是带火星的纸钱。林秋被乐声定在原地，眼看着白骨手将自己的心脏掏出半寸，那颗跳动的器官上竟已穿上金线绣的鸳鸯肚兜。
槐树洞深处亮起绿莹莹的灯笼。林秋看见灯笼纸是用契约皮肤糊成，每盏灯里都封着个林氏先祖的魂魄。当灯笼排成迎亲队列时，他的双腿突然反向弯曲，不受控制地朝着树洞行三跪九叩的大礼。
\"一拜幽冥......\"司仪的声音带着铁钩刮骨的颤音。林秋额头触地的瞬间，后颈皮肤突然撕裂，飞出的契约人皮在半空自动折叠成新郎冠冕。冠沿垂下的珠帘竟是三十三颗噬寿钉，每颗钉尖都挑着滴他的本命精血。
树洞突然塌陷成甬道。林秋跌进冰冷的水银河时，看见河底沉着九百具穿着嫁衣的骷髅。这些骷髅的指骨都系着红绳，绳头连接着他心脏上的鸳鸯肚兜。当他试图扯断红绳时，初代掌教之妻的残魂突然接管声带：\"好夫君...该饮合卺酒了......\"
水银突然沸腾。两个青铜酒爵浮出河面，杯中液体泛着尸蜡光泽。林秋的牙齿不受控制地咬住左爵杯沿，右爵却被白骨新娘端起——盖头下根本不是陈玉娘，而是被剥去面皮的陈三指少年面容。
\"歃血为盟...\"陈三指的脸突然融化，露出底下初代掌教腐烂的五官。林秋左手的噬寿钉突然暴长，刺穿酒爵的瞬间，水银河倒灌进婚书条款，将\"林陈联姻\"的字样冲成\"棺椁同寿\"。
甬道尽头亮起血灯笼。林秋被红绳拖进婚宴正厅时，看见三百桌宴席上摆的皆是阳间供品：插着噬寿钉的寿桃，泡在血水中的交杯酒，以及用契约皮肤包裹的子孙饽饽。主桌的龙凤烛是用人筋拧成，火苗里不断坠落着燃烧的抬棺匠残魂。
\"吉时到！\"司仪突然撕开自己的脸皮，露出底下林秋父亲被噬寿后的干尸面容。宴厅穹顶垂下九百条裹尸布，每条布上都写着林陈两家横死者的名字。当林秋被红绳拽上喜台时，白骨新娘的嫁衣突然自燃，露出里面由噬寿钉拼成的新娘骨架。
林秋的心脏突然停止跳动。鸳鸯肚兜化作金丝缠住他的魂魄，强行按向新娘骨架的心口位置。就在魂魄即将被钉入的瞬间，陈三指残留的青铜血管突然暴起，在他的视网膜上烧出段殄文：\"破婚契...需合卺酒泼天地......\"
噬寿钉突然集体嗡鸣。林秋用最后意识掀翻喜案，抓起合卺酒泼向龙凤烛。酒水接触人筋火苗的刹那，整个婚宴厅突然爬满青铜霉斑，那些燃烧的抬棺匠残魂尖啸着扑向新娘骨架。
初代掌教的咆哮震裂宴厅梁柱。林秋趁机咬破舌尖，将混着双魂钉寒气的精血喷向噬寿钉新娘。被血雾笼罩的骨架突然错乱重组，竟变成陈三指与初代掌教之妻纠缠的形态，三百根噬寿钉从他们骨缝中迸射而出。
\"抓住钉眼！\"陈三指的声音从一根噬寿钉中传出。林秋的契约皮肤突然反卷，将飞散的铜钉尽数包裹。当人皮包裹成茧时，他听见初代掌教之妻在茧内尖笑：\"好夫君...我们终于......\"
人皮茧突然被血水胀破。林秋破茧而出时，手中握着根融合所有噬寿钉的青铜婚秤，秤砣竟是陈三指的翡翠眼球。宴厅地面开始塌陷，无数青灰色手臂从地缝伸出，抓着他的脚踝拖向黄泉深处的合葬棺。
\"礼成......\"司仪的声音变得缥缈。林秋挥动婚秤砸向合葬棺，秤杆上的刻度突然活过来，化作三百年前的抬棺索捆住棺椁。当初代掌教夫妻的合魂从棺中溢出时，他猛地将翡翠眼球塞进棺缝，陈三指最后的残念在秤砣中迸发：\"封！\"
黄泉突然倒流。林秋被逆流的血水冲回槐树洞时，怀里的婚秤已化作青铜契刀。卦井镇所有枯井同时喷出青烟，烟雾中浮现出林陈两家历代联姻的场景——那些新娘的盖头下，都藏着被噬寿钉固定的契约皮肤。
槐树根重新合拢的瞬间，林秋听见地底传来初代掌教之妻的泣血诅咒：\"九世...九世后...我的花轿...还会来找你......\"